她把种子种了下去。
从那以后，她每天都抱着那个花盆。
走到哪儿抱到哪儿，睡觉抱着，吃饭抱着，发呆也抱着。
有时候她会盯着花盆里的土看半天，希望能看到一点点绿色的芽从土里钻出来。
但前半个月什么都没有，土是土，花盆是花盆，她盯得眼睛都酸了，花盆里还是一动不动的。
她把这事归咎于天气太冷。“种子也怕冷的，”她对花盆说，“你等等，等到春天来了，你就发芽了。”花盆当然没有回答她，但她觉得花盆好像听懂了一点。
又过了几天，她惊喜地发现——花盆里冒出了一点绿色。
很小很小的一点绿，小到不仔细看根本看不到。
冯灿看到那一点绿色的时候，眼泪差点没掉下来。
她蹲在花盆旁边，看了又看，确认自己没有眼花，然后对着那一点绿色笑了好久。
从那天起，她每天都要和花盆说很多话。
她和它说今天天气不错，虽然雪还没停。
她和它说她今天用灵力变了一碗热汤喝，虽然味道一般。
她和它说源无祸是个大笨蛋，虽然她还是很想他。
她也不知道种子能不能听懂，但她觉得，说说总比不说好，万一它听懂了呢？
日子一天一天地过去，种子一天一天地长大。
从一点绿色变成一根细细的小苗，从一根细细的小苗长出了两片叶子，又从两片叶子变成了四片、六片、八片。
小苗越长越高，越窜越壮，冯灿每次看到新叶子都会高兴半天，对着花盆说“你又长大了，你好厉害”。
冬天快要过去的时候，她没有数日子，但她觉得冬天应该快要过去了。
她已经很久很久没有数日子了，因为她不知道数来有什么用。
她等的人不会回来，她要等的事情不会发生，她数着日子，不过是数着还有多少天可以浪费。
花盆里的昙花长得很好，已经长出了好几片叶子，绿油油的，像是这个小棚子里唯一还活着的东西。
这天，冯灿照例抱着花盆，坐在树下看雪。
雪已经不大了，她低着头，仔细地检查昙花的每一片叶子——这是她每天必做的事情，一片一片地看过去，确认没有虫咬，没有枯黄，没有生病。
然后她看到了那片叶子。
最下面那片叶子，是她最先长出来的那几片叶子之一，一直是最大、最绿、最精神的那片。
但现在，那片叶子的边缘泛黄了。
冯灿瞪大了眼