断口处浮现出一行苍白字迹……“归桥无名，灯岸无主。”
那八个字不是刻上去的，也不是写上去的。
它们就那样长在断口里，像伤疤里冒出的白骨，冷淡而确切。
林川低头看着断口。
祂伸出手，愿海之潮翻涌而至，灌入断裂处。
暗红金光迅速填补了缺口的形态。
归桥表面重新变得完整，桥钉嵌回，桥面平合，从外表看，和方才没有任何区别。
可林川感应到了。
那一尺的归属，没了。
不是桥碎了。
是桥忘了自己曾经连到哪里。
就像一个人断了一截手指，重新接上之后，手指还在，但手指不认得手了。
形可以补，意可以补，唯独“这一尺属于林川”这件事，被剪掉了。
愿海能补能量。
梦座能补秩序。
神册能补名录。
可归属不是能量，不是秩序，不是名录。
归属……是一种确认！！
此刻，钥之神的声音从后方传来，带着沉重。
“这就是剥名者。”
“第六使徒不攻击你的身体，不撕裂你的权柄，不会污染你的信仰。”
“祂的权柄。是剪断联系。”
“名字与名字的联系，归属与归属的联系，你与你的神域之间的联系。”
“这是井主回收秩序时最常用的手段。”
“凡是从井中叛逃的存在，不需要杀死，只需要剪断它与新主人的联系，让它重新成为无主之物，自然会被井水回收。”
林川抬头看向那道瘦长影子。
影子站在十步之外，身形修长得不合常理，像是一个正常人的倒影被拉长了三倍。
黑白长衣一尘不染，领口系着极细的苍白丝带，丝带末端垂在胸前，像一条剪断的脐带。
而祂手中那把剪刀，收拢着，搭在身侧。
剪刀的刀身极薄，薄到几乎看不见厚度，只有两条线在空中交叉。
剥名者微微低头，像是在审视林川。
“你修复了桥面。”
“但你修不回归属。”
“因为归属不是你造的。”
“它是你与众生之间的关系自然生长出来的。”
“关系可以弥补，但不能彻底恢复。”
祂声音不大，却像指甲划过铁皮，让人牙根发酸。
林川没有立刻回应。
祂闭上眼，感应归桥断口处的状态。
确实如钥之神所说，那一尺桥面的形制还在，但桥面上本该刻着的“第七井印桥墩”周边的关联纹路已经消失了。
井印还在。
桥墩还在。
但两