灌河两旁，有道则构建的山川沉没，冰冷的水脉倒流。
一根根早已腐朽的青铜锁链，从河底深处浮起，又在浮起的瞬间化作齑粉。
那些锁链上，本该刻着旧日神庭的封禁神文。
可此刻，神文正在脱落。
像是某个古老时代最后的皮肤，被归墟黑雾一寸寸剥下。
天犬柱神残缺的身躯，在河雾中不断膨胀、收缩。
祂盯着门。
准确地说，那并不是一扇真正存在于现实中的门。
它没有门板。
没有门框。
没有可以被触碰的实体。
可所有神祇都知道，它在那里。
它立在梦魇第四层与更深噩梦之间，立在万物归一者梦醒前的最后一层薄膜之上。
若它洞开，门后的东西会涌出。
若它崩塌，则更可怕。
因为洞开，尚有门在。
门在，便有内外之别。
门在，便有封禁之法！！
可若门崩了。
那昔年神庭用无数世界尸骸铸下的封禁，都将失去意义。
门后的东西，将不再是“出来”。
而是……彻底脱困！并且再也无法被束缚！
天犬柱神低吼。
那吼声不像犬。
更像一尊曾经吞月的古老神魔，在濒死之际发出的哀鸣。
“不能崩……”
“绝不能崩……”
祂死死看向门前那道身影。
祂的主人灌君，仍旧站在那里。
祂身披残破神甲，双手按在虚无之门上。
祂的身躯早已不再完整。
黑水从祂七窍中流出。
红色长毛沿着祂的脖颈、肩背、手臂疯狂生长，像一片诡异的荒草，正在吞没这尊旧日神明的残念。
那是来自黑暗高原的污染。
它比归墟更恐怖。
比命运更难挣脱。
比死亡更像永恒。
灌君每多支撑一息，红毛便多生长一寸。
有些红毛甚至已经钻入祂的神格深处，像细小的根须，在那里吸食祂最后的神性。
门后，传来低语。
那低语先是模糊。
随后变得清晰。
像有一位吹号者，站在无数世界的坟场之上，轻轻吹响归墟前的第一声号角。
“灌君……”
“你还在守什么？”
“旧神庭已灭。”
“中阴地已碎。”
“天主都归顺了，钥之神也残了，梦魇将醒，伟大的万物归一即将睁眼。”
“你守住这扇门，又能如何？”
那声音带着笑意。
笑意中没有癫狂。
反而极为平静。
祂见过太多守门人。
也见过太多守门人倒下