不会直接坐到最深处，但也不会只坐一个边。
这个坐姿告诉程立：他不是来匆匆说几句话就走的，他预留了足够的时间。
但他也不是来正襟危坐做汇报的。他的身份和宋国华不同，办公室主任找领导聊天，不需要用汇报工作的姿态。
他坐下之后先往窗台上那盆仙人掌那边看了看，又收回来。
“办公室那边刚才过来送材料，看见您门开着，就顺便进来坐坐。没打扰您吧？”
“顺便进来坐坐”——这是一个标准的中性姿态。办公室就在走廊那一头，送材料是日常工作，门开着谁都能看见。
他选择“顺便进来”，不是在避嫌，而是在给自己留余地。将来如果有人问起来，他可以坦然地说“就是顺路进去聊了聊工作”。
程立听出来了，没有点破。他很清楚，郑国栋这种人不需要被点破，他只需要被确认——确认程立能听懂他的话外音。
“不打扰，正好歇口气。”程立从桌面上拿过一包烟，拆了封，往郑国栋那边递了递，“来一根？”
郑国栋犹豫了一下，还是伸手接过来了：“那就不客气了。”
他接过烟，但没有马上点。先看了一看烟的牌子，笑了一下，“这烟不错，市面上不太好买。”
程立也给自己点了一根，打火机的火苗在指间亮了一下，又熄了：“一个朋友送的，我不常抽，放着也是放着。”
郑国栋把烟点上了，吸了一口，烟雾从他鼻子里慢慢散出来，在午前的光线里呈一缕薄薄的灰白色，缓缓扭动了一下才散开：“程书记，您这办公室比我上次来的时候利落多了。窗台上那盆仙人掌是新添的吧？长势不错，看着精神。”
“从怀化那边带来的，跟了我好几年了。这东西的优点就是到哪里都一样，都能活得好好的。好养活。”
“那有年头了。”郑国栋看着那盆仙人掌，“这东西好养活，不用天天操心，放在那儿就能活。不像那些娇贵的花，换个环境就不行了。”
程立听出他话里那层意思——和宋国华几乎一样的暗示，都在拿花说事。但郑国栋说“换个环境就不行了”的时候，语气和宋国华不一样。
宋国华说这话是在试探程立能待多久，郑国栋说这话是在表态——他不想做那种“换个环境就不行”的人。
他在这个位置上待了四年，什么