“程立，你至于吗？”
程立抬起头，看着她。他的眼眶有些红，但嘴角咧着，笑得像个傻子。
“至于。”他说，“太至于了。”
两世为人。上一世那些事，他不想再提了。
四十五岁那年发现养了十八年的儿子不是亲生的，六十岁退休时新来的局长看他的眼神里全是轻慢。
六十三岁母亲病逝他连个单间都住不起，六十五岁生日他一个人坐在老家枣树下。
攥着人大的录取通知书复印件，胸口一阵绞痛，再睁眼，回到了1992年。
那场协议婚姻，上辈子拒绝了，这辈子抓住了。
从镇长到书记，从各取所需到相濡以沫。现在，他们要有孩子了。
他坐在那里，低着头，不说话。
柳絮察觉到了什么。她走过来，在他面前蹲下，抬头看着他的脸。
“程立，你怎么了？”
程立抬起头，看着她。他的眼眶红红的，但没有哭。
他伸手，轻轻抚了抚她的脸颊，拇指在她颧骨上慢慢划过。
“没事。”他的声音有些哑，“就是高兴。”
柳絮看着他，看了好几秒。
她不知道他心里藏着什么，但她知道，这个男人的高兴，比她想象的更深。
她握住他的手，轻轻捏了捏。
“还没确定呢，别高兴太早。”
程立摇摇头：“确定了。”
柳絮愣了一下。
程立说：“你说的，我就信。”
柳絮看着他，忽然笑了。那笑容里有一种很柔的东西，不只是感动，更多的是踏实。
两人洗漱完，出了门。
天已经大亮了。阳光从东边的山头爬上来，把整个镇政府大院照得亮堂堂的。
院子里的老槐树光秃秃的，枝丫上挂着几片枯叶，在晨风里轻轻摇晃。
地上铺着一层薄薄的霜，踩上去嘎吱嘎吱响。
程立走在前面，脚步很快。柳絮跟在后面，走得不紧不慢。
走到车前，程立拉开车门，又停下来，转身看着她。
“你坐后面吧。”他说，“后面舒服些。”
柳絮看了他一眼：“我又不是病人。”
程立张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
他想了想，把副驾驶的门关上，拉开后座的门，自己先坐进去，然后把柳絮拉进来，让她坐在自己旁边。
驾驶位的后面那个位置，因为这个位置是最安全的。然后才下车进入自己的驾驶位。
柳絮看着他这一连串动作，又好气又好笑。
“程立，你这是……”
程立一本正经地说：