京城还在沉睡，千万扇窗户后是千万个未知的人生。
而他的路，在南方，在那些重重叠叠的群山之间。
他想起苗岭那座刚刚合龙的石拱桥，想起田老倔蹲在油茶园边抽烟的样子，想起李秀英递来的那份详细的需求清单，想起陈大川在小酒馆里说的那句“青山就交给你了”。
肩膀上的重量，真实而具体。
身后传来窸窣声响。柳絮醒了，支起身子，睡眼惺忪地看着他站在窗边的背影。
“怎么起来了？”她声音带着刚睡醒的沙哑。
“睡不着。”程立转身走回床边，坐下，“在想青山的事。”
柳絮没说话，只是往旁边挪了挪，给他让出位置。程立重新躺下，她自然地靠过来，把头枕在他肩上。
“紧张吗？”她问。
“有点。”程立诚实地说，“但更多的是……兴奋是激动。像战士要上战场。”