那两垄苗，是他和田老倔一棵一棵种下去的。他还记得当时田老倔小心翼翼捋直根须的样子。
田老倔站在雨里，看着浑浊的溪水淹过苗尖，嘴唇哆嗦着，没再说话。
雨连下了五天。
五天里，程立没离开苗岭。白天带着群众挖沟排水，晚上在村部研究补救方案。
衣服湿了干，干了湿，手掌磨出了血泡，血泡破了结痂，痂又磨破。
老刘每天记录苗情，本子上的数字一天比一天沉重。
第六天，天终于放晴。
太阳出来的那一刻，程立站在地头，心里却沉甸甸的。
溪边荒地一片狼藉——三分之一的地块积水未退，浑黄的水面上漂着几片枯叶；
泡在水里的苗，拔起来一看，根已经烂了，黑乎乎的，一碰就断。
没泡水的，也有许多叶片发黄、脱落。
田老倔蹲在地头，吧嗒吧嗒抽着旱烟，一句话不说。烟雾在他头顶盘旋，久久不散。
其他几户人慢慢围过来，站在田埂上，看着那片地，脸色都不好看。