街上车水马龙，人来人往。
苏清禾站在街口，看着眼前的二层小楼。
“苏记茶楼”四个字的匾额挂在门上，漆色还算新，可门口连个招呼客人的小厮都没有。
隔壁的绸缎庄进进出出好几拨人，对面的脂粉铺挤满了年轻姑娘。
唯独茶楼，门可罗雀。
宝珠探头往里看，压低声音，“怎么一个人都没有？”
苏清禾抬脚走了进去。
茶肆里空空荡荡。
十几张桌子整整齐齐摆着，茶壶茶碗摆在角落的架子上，落了一层的灰。
柜台上，一个穿着灰布长衫的中年人趴在账本上，睡得正香。
靠窗的角落里，一个小二模样的少年抱着抹布，脑袋一点一点的，也在打盹儿。
苏清禾站在茶肆中央，环顾四周。
这地方其实不错。
二楼有雅间，一楼散座宽敞，窗户正对着长安街最热闹的十字路口，推开窗就能看见街上的熙熙攘攘。
若是坐在窗边，一边喝茶一边看街景，本是极惬意的。
可惜，窗子关得严严实实。
茶香？没有。
人声？没有。
宝珠忍不住了，重重咳了一声。
掌柜的浑身一抖，从账本上抬起头来，迷迷糊糊地揉眼睛：“啊？来客了？来客了！”
他一骨碌爬起来，看清眼前人，脸瞬间白了几分。
“东、东家……”
他连忙从柜台后绕出来，就差直接跪了，“您怎么来了？也不提前说一声，小的好准备准备……”
苏清禾没理他，在靠窗的桌边坐下，拿起桌上的茶壶看了一眼。
茶壶是空的，壶底一层茶垢，也不知道多少天没洗过。
掌柜的额头冒出汗来。
打盹儿的小二终于醒了，看见苏清禾，也是浑身一激灵，手忙脚乱地跑过来：“东、东家！”
苏清禾把茶壶放下，抬起眼，看了掌柜的一眼。
那一眼平平淡淡的，掌柜的却觉得后背发凉。
“开了三年了。”
苏清禾开口，声音听不出喜怒，“长安街最热闹的地段，一个月租金二百五十两，装修花了五千两。你们所有人的工钱，一个月三十两。”
掌柜的头越来越低。
苏清禾站起身，走到窗边，推开窗户。
街上的喧闹声一下子涌进来。
叫卖声、谈笑声、车马声，混成一片热腾腾的市井气息。
她站在窗前，看着街上的人来人往。
“你们把窗户关着，外面的人不知道里面有没有人。门口没有招呼客人的小厮，