要么替他掖好被角，要么端起温水小心喂他润喉，要么轻轻抚平他蹙起的眉头，无声安抚。
她自己小臂的伤口尚未完全愈合，纱布还未拆除，抬手、弯腰都会牵扯刺痛，她却从未在云望舒面前流露过半分痛楚，默默咬牙忍下所有不适，将所有精力都放在照料他身上。
云望舒看在眼里，疼在心底。
一日午后，阳光正好，透过玻璃窗铺满病床，一室温暖安然。看着林见晚正低头细心替他整理床头柜的药品，侧脸温柔恬静，眼底却藏着掩不住的疲惫，眼下淡淡的青黑格外显眼。
云望舒轻声开口，嗓音温和又愧疚：“见晚，辛苦你了。”
短短数日，她瘦了些许，面色也褪去了往日的红润，却依旧事事周全、事事尽心，将他照顾得无微不至。
林见晚闻言回头，对上他温柔的眼眸，唇角扬起浅浅笑意，轻轻摇头：“不辛苦。”
她走到床边坐下，伸手轻轻拂开他额前的碎发，目光柔软：“能守着你，陪着你，一点都不辛苦。”
从前无数个日夜，她只能远远看着他困在回忆里独自煎熬，连靠近都小心翼翼。如今这般贴身相守、安稳相伴，是她盼了数年的光景。
“是我连累你受苦了。”云望舒心头酸涩，满心愧疚，“你自己身上还有伤，还要日夜守着我。”
林见晚闻言，轻轻握住他微凉的手掌，指尖温柔摩挲着他的手背，语气笃定又坦然：“我们之间，从来没有连累。”
“以前你被困在过往，我等你；现在你走出阴霾，我护你。都是我心甘情愿的。”
她爱他，爱了整整数年，从孤身守望到双向奔赴。爱意从来都不是一时兴起，而是日积月累的笃定与心甘情愿。所以无论付出多少、辛苦几分，她都毫无怨言，甘之如饴。
云望舒望着她澄澈温柔的眼眸，心底温热滚烫，所有的愧疚尽数化作沉甸甸的珍惜。
他清楚知晓，这世间除了赵婉宁以外，或许再也不会有人如林见晚一般，这般纯粹、这般坚定、这般毫无保留地爱着他，包容他的过往，接纳他的所有，陪他熬过风雨，静待花开。
他微微用力，回握住她的手，掌心紧紧相贴，温度相融。
“往后余生，换我好好疼你。”
他声音轻柔，却字字铿锵，是历经风雨后的笃定，是双向奔赴的承诺。
阳光落在两人交握的手上，温柔缱绻，暖意绵长。
病房无声，岁月温柔。没有过往的拉扯，没有执念的