客厅里，灯光柔和，云望舒和林见晚并肩坐在沙发上，没有过多的言语，只是静静坐着，享受着这份难得的宁静。下午敞开心扉的交谈，像一把钥匙，打开了两人尘封多年的心门，那些错过的时光、藏在心底的情意，此刻都化作无声的默契，在空气中悄悄流淌。
不知坐了多久，云望舒抬手看了看腕表，夜色已深，他轻轻站起身，整理了一下衣角，语气温柔而舒缓：“时间不早了，我该回去了，你也早点休息。”
林见晚闻言，心底莫名泛起一丝不舍，下意识地也跟着站起身，眼神里带着几分不易察觉的挽留，轻声说道：“我送送你。”
云望舒没有拒绝，只是轻轻点了点头。两人并肩走出屋子，脚步放缓，没有说话，庭院里的灯昏黄，将两人的身影拉得很长，交叠在一起，像极了高中时，两人并肩走过的晚自习后的小路，青涩而温柔。
很快，两人就走到了院门口。云望舒停下脚步，转过身，看着身边的林见晚，晚风轻轻吹动她的发丝，贴在脸颊上，灯光落在她的眉眼间，一如少女时一般柔美。他眼底也满是温柔，轻声嘱咐道：“别送了，回去吧，夜里风凉，关好门窗。”
说完，他便转身，准备迈步离开，可就在这时，林见晚却轻轻拉住了他的衣袖，指尖微微用力，带着一丝颤抖。云望舒愣了一下，转过身，疑惑地看向她。
林见晚低着头，脸颊泛起淡淡的红晕，像高中时那样羞涩又忐忑，双手紧紧攥着衣角，牙齿轻轻咬着下唇，沉默了许久，仿佛在鼓足毕生的勇气。庭院里很安静，只有晚风拂过树叶的轻响，还有两人略显急促的呼吸声。
片刻后，林见晚缓缓抬起头，迎上云望舒的目光，眼底满是依恋与恳求，语气幽幽的，带着一丝不易察觉的颤抖，轻声说道：“望舒，今晚……别回去了。”
这句话很轻，却清晰地传到云望舒的耳朵里，像一颗石子，在他心底激起层层涟漪。他浑身微微一僵，眼底的惊讶渐渐褪去，取而代之的是满满的复杂与为难。他看着林见晚羞涩又期盼的模样，看着她眼底藏不住的情意，心底满是动容，可更多的是理智与克制，心底的防线，终究还是牢固。
林见晚说完，又快速低下头，