他从老屋的柜子里，找出婉宁生前的照片、衣物，还有她小时候玩过的玩具、用过的书本和文具。每一件物品，他都轻轻擦拭干净，动作轻柔得仿佛怕惊扰到什么。他把婉宁的照片一一整理好，挑选出几张最具代表性的——有婉宁小时候在院子里摘雏菊的照片，有她上学时的合影，还有她和云望舒在一起时的笑容，小心翼翼地摆放在婉宁房间的书桌、床头和窗台，让每一个角落，都能看到她的身影。
婉宁生前喜欢穿的衣物，他都整齐地叠好，放进衣柜里，还在衣柜里放了一束晒干的雏菊，那是婉宁最喜欢的花，淡淡的花香，仿佛能将时光拉回到过去。她用过的书桌，他擦拭得一尘不染，上面摆放着她当年用过的笔和笔记本，还有她画的画，哪怕纸张已经泛黄，却依旧清晰可见。床头的柜子上，他放了一个小小的玩偶，那是婉宁小时候最喜欢的玩具，陪伴了她整个童年。
赵父和刘阿姨站在一旁，看着云望舒细心地整理着婉宁的遗物，看着他眼底的温柔与思念，眼眶一次次泛红，却又带着满满的欣慰。刘阿姨走上前，轻轻拍了拍云望舒的后背，语气温柔：“望舒，辛苦你了，把她的房间收拾得这么好。”
云望舒停下手中的动作，转过身，笑容温柔而带着一丝释然：“这是我应该做的。婉宁的房间，我不想改动太多，我想留住她在这里的所有痕迹，就像她还在我们身边一样。以后，你们看到这些，就像看到婉宁，也能少一些思念的苦楚。”
装修彻底完成的那天，阳光正好，温柔的阳光透过崭新的门窗，洒进老屋里，照亮了每一个角落。老屋焕然一新，干净整洁，却依旧保留着原有的布局和温情，婉宁的房间，更是和她小时候一模一样，照片里的她，笑容明媚，眉眼弯弯，仿佛下一秒，就会推门进来，笑着喊一声“爸妈”“望舒”。
云望舒陪着赵父刘阿姨走进老屋，看着焕然一新的一切，看着婉宁房间里熟悉的陈设，心中满是安稳。他知道，他虽然没能接二老回青山村，却用自己的方式，替婉宁守护好了她的故乡，守护好了她的时间，守护好了所有关于她的回忆。
夜里，云望舒坐在婉宁的房间里，看着桌上的照片，指尖轻轻拂过照片里婉宁的笑容，轻声呢喃：“婉宁，你看，老屋装修好了，和你小时候一样，爸妈也