云望舒不会过多回应，只是安静地听着，偶尔点一点头，手里摩挲着胸前的怀表，眼神柔和却依旧带着淡淡的落寞。但他会听林见晚的话，按时休息，不再像以前那样熬到深夜，也不再任由自己沉浸在悲伤里无法自拔——他知道，林见晚的陪伴是好意，也是婉宁希望看到的。
有时候，游客不多，林见晚会带着安安和云望舒一起上山，去看望婉宁。安安会捧着自己摘的野花，轻轻放在墓碑前，奶声奶气地说：“婉宁阿姨，我来看你啦，云叔叔很好，我和妈妈也会陪着他。”云望舒会蹲在墓碑前，絮絮叨叨地说着最近的事：民宿打理得井井有条，安安画了好看的画，村里的路又修好了一段。他的声音依旧平静，却少了几分孤寂，多了几分烟火气。
他们没有过多的言语，却在彼此的陪伴中相互慰藉。林见晚借着照顾云望舒和打理民宿，慢慢放下了失去挚友的悲痛；云望舒则在林见晚和安安的陪伴下，渐渐走出了孤独的阴霾，虽然依旧沉默，虽然依旧思念婉宁，却学会了带着这份思念好好生活。
傍晚时分，夕阳洒在民宿的院子里，林见晚在收拾茶具，安安在一旁追着蝴蝶跑，云望舒坐在门槛上，手里拿着安安画的画，目光望向远方的山坡，嘴角带着浅浅的安稳的笑意。
这份平静，却被一个陌生又熟悉的身影打破——张宇辰和苏晴专程从外地赶来，一身素衣，神色凝重，手里捧着一束洁白的菊花，沿着山间的小路，缓缓走到了赵婉宁的墓碑前。
他站在墓碑前，目光久久停留在碑上“爱妻赵婉宁之墓，夫云望舒立”这几个字上，眼底满是愧疚与惋惜，眉头紧紧蹙着，神色复杂。曾经，他或许有过不甘，有过执念，却在这一刻，看着这块冰冷的墓碑，看着不远处的云望舒，所有的情绪都化作了深深的懊悔。他想起赵婉宁生前的执拗与坚守，想起她对青山村的热爱，想起自己曾经的鲁莽与不解，心中满是自责。他终究没能读懂这个女孩的大爱，也没能来得及说一句谢谢。
张宇辰缓缓弯下腰，深深鞠了一躬，动作郑重而虔诚，仿佛在向这位年轻的女孩忏悔，也在向这段过往告别。鞠躬过后，他没有起身，依旧低着头，沉默了许久，才缓缓直起身，轻轻将手中的菊花放在墓碑前，指尖