后来，他鼓起勇气，在电话里问她：“见晚，我还有一个月就退伍了，等我回去，我就去找你好不好？”电话那头沉默了几秒，传来她略显迟疑、语气柔软的声音，藏着满心的期盼，只是碍于体面，多了几分克制的纠结：“我大三确实很忙，要准备保研，还要跑实习，怕没太多时间好好陪你……不过，你要是真的回来了，想来看我，不用特意问我有没有空。”说到这里，她顿了顿，声音又轻了几分，褪去了刻意的疏离，多了几分直白的期盼，补了一句：“其实……我也挺想看看，退伍后的你，是什么样子的。”
就是这一句话，像一根细针，轻轻刺进云望舒的心底，泛起一阵细密的疼。他能听出她语气里的躲闪，能感受到她刻意的掩饰——她不是真的忙，是不想面对他的归来。那一刻，他心底的不安，像潮水般悄然涌起，瞬间淹没了所有的期盼。
他开始忍不住回想，这两年，是不是自己联系得太少，是不是自己太过专注于训练，忽略了她的感受，是不是那份跨越千里的牵挂，真的在日复一日的疏离中，慢慢变淡，甚至消失。他想起当初寄给她的国防服役章，想起那张新军装的照片，想起自己许下的归期承诺，想起离别时她眼底的不舍，心底的愧疚与惶然，一点点蔓延开来，缠得他喘不过气。
夜里，战友们都在收拾行李，谈论着退伍后的打算，营区里满是离别前的热闹与喧嚣，可云望舒却独自走到营区的角落，背靠着熟悉的墙壁，望着远方的军旗，心底一片慌乱。他拿出手机，翻看着和林见晚的聊天记录，往上翻，是两年前、一年前，她密密麻麻的牵挂与叮嘱，是她分享的校园日常，是她小心翼翼的等待；往下翻，是最近半年，他长长的倾诉，和她寥寥无几、敷衍冷淡的回应。最新的一条，还是他三天前发来的“退伍日期定了，下个月中旬就回去”，她只回复了一句“好”，再无下文。
他指尖微微颤抖，划过那些曾经温暖的字句，再对比眼前的冷淡，心脏像是被紧紧攥住，又酸又疼。他想再给她打一个电话，想问