不同于大理旅行时的羞涩与懵懂，这一次，两人少了几分拘谨，多了几分久别重逢的悸动与默契。林见晚回到房间，刚收拾好简单的行李，便听到了轻轻的敲门声，不用想，也知道是云望舒。她深吸一口气，压下心底的悸动，打开房门，云望舒站在门口，眼底满是温柔的笑意，手里拿着一杯温热的牛奶：“给你，睡前喝一杯，睡得安稳。”
林见晚接过牛奶，侧身让他走进房间，房间里的灯光温柔而朦胧，映得两人的眉眼愈发柔和。两人坐在床边，轻声交谈着，聊着这几天的趣事，聊着苏州的景致，聊着彼此的思念，话题渐渐多了起来，空气中弥漫着淡淡的暧昧与温柔。
没有多余的言语，云望舒将林见晚拥入怀中，动作温柔而珍重，比大理时多了几分坚定与炙热。林见晚没有抗拒，乖乖靠在他的肩头，鼻尖萦绕着他身上淡淡的清香，心底的悸动肆意蔓延，伸出手，紧紧抱住他，感受着他沉稳而有力的心跳，仿佛要将这些日子的思念，都融入这个拥抱里。
云望舒低头吻上了她，这个吻，不再像大理时那般青涩克制，而是带着久别重逢的炙热与眷恋，温柔而缠绵。林见晚微微仰头，回应着他的吻，指尖轻轻摩挲着他的后背，感受着他的温度与爱意，心底满是欢喜与悸动。两人紧紧相拥，吻得难舍难分，呼吸渐渐急促，心底的情愫肆意蔓延，却依旧坚守着心底的底线，没有做出逾矩的举动——这份克制，不是羞涩，而是对彼此的珍视。
缠绵过后，两人依偎在一起，躺在床上，安静地看着窗外的灯火，房间里只剩下彼此的呼吸声，温柔而静谧。林见晚靠在云望舒的胸口，听着他沉稳的心跳，心底满是安稳，嘴角带着浅浅的笑意，享受着这份难得的陪伴。
沉默了许久，云望舒轻轻抚摸着她的长发，语气渐渐变得沉重，眼底满是认真，像是下定了巨大的决心，缓缓开口，说出了那个埋藏在他心底许久的秘密：“见晚，有件事，我一直没告诉你，藏在心里很久了。”
林见晚察觉到他的语气不对，抬起头，看着他的眼睛，眼底满是疑惑，轻声问道：“怎么