这是一种比深夜的邺城平安巷更深、比慧明禅寺那扇紧闭了百年的寺门更静、比古战场上项武魂飞魄散之后那片旷野更空旷的寂静。它不是没有声音——恰恰相反，声音是有的，而且很多，很密，只是每一种声音都极轻极细极远，像是隔着一层厚厚的水在听水面上的动静。
头顶极高处，那些悬浮在空中的第二层、第三层、第四层书架之间的云梯在缓缓移动，云气相互摩擦时发出极细微的沙沙声，像是春蚕在啃食桑叶。两侧书架上，那些存放在玉板上的龟甲、兽骨、竹简、帛书，在清光和金符的浸润下偶尔会自行发出极轻的噼啪声——那是典籍的材质在漫长的岁月中极其缓慢地伸缩、变形、沉淀，每一响都意味着百年光阴的流逝。
远处，不知哪一排