她张了张嘴，想说“你怎么才回来”，想说“你知道我有多担心吗”，想说“账本都堆了五本了等你回来看”，想说“王婆婆天天念叨你”。但她的喉咙像是被什么东西堵住了，嘴唇哆嗦了半天，一个字都没能说完整。
泪水在眼眶里转了好几圈，最终还是没忍住，啪嗒一声掉在了攥着衣角的手背上。她飞快地用手背抹了一下眼睛，但越抹眼泪越多，最后索性不抹了，就那么红着眼睛看着陆悬鱼，嘴唇动了又动，像一只想叫又叫不出声的雀子。
陆悬鱼看着她这副模样，心里像被什么东西揪了一下。他伸出手，在半空中停了一瞬，最终还是落在沈茯苓的肩膀上，轻轻拍了拍。“我很好。”他说，语气和当年在杂货铺里跟她说“今天生意不错”时一模一样，平平淡淡，实实在在。然后他从怀里掏出一块叠得整整齐齐的帕子——那是沈茯苓临行前塞进他包袱里的，上面绣着一株歪歪扭扭的茯苓草，针脚粗粗细细，一看就不是绣娘的手艺——递到她手边。“帕子我洗干净了，一直带着。”
沈茯苓接过帕子，看见上面那株自己绣的歪歪扭扭的茯苓草，又是一阵酸楚涌上心头。她把帕子紧紧攥在手心里，低头闷声说了句“我去厨房看看菜好了没有”，转身便往后院走去，脚步又快又急，像是要逃离什么似的。
路过白清身边的时候，白清下意识地想开口说点什么，被她一个眼刀瞪得把话吞了回去。路过王婆身边的时候，王婆伸手想拉住她说两句体己话，被她轻轻甩开。她一直走到后院厨房门口才停下来，背靠着厨房的门框，把脸埋进那块绣着茯苓草的帕子里，肩膀轻轻耸动了好几下，然后用力擤了擤鼻子，抬手擦干眼泪，推门进了厨房。
厨房里的灶火烧得正旺，铁锅里的水咕嘟咕嘟地冒着热气。案板上摆着切好的菜——青菜是早上刚从菜市买的，叶子还带着露水；豆腐是巷口刘老四家现磨的，码在碟子里微微发颤；几条鲫鱼已经刮了鳞去了