“寺里的和尚？”陆悬鱼顺着他的话问。
老农没有直接回答，又从竹篓里摸出一个烟袋，是从腰带上解下来的一个布袋子，袋子里装着烟丝，烟丝颜色深褐，闻起来有一股辛辣的香气。他把烟丝塞进烟锅，用大拇指压实了，从怀里摸出火镰，咔嚓咔嚓打了几下，火星溅出来点燃了烟丝。他吸了一口，烟雾从嘴里喷出来，又被风吹散了。
“你们是去找那座寺的吧？”老农叼着烟袋，眯着眼睛看着陆悬鱼。他的眼睛在烟雾后面忽明忽暗，像两口幽深的井。
陆悬鱼没有否认，点了点头。
老农把烟袋从嘴里拿出来，在石头上磕了磕，磕掉烟灰。“去不得。”他说，“去不得。那地方不是人去的。去了，就回不来了。”
他又吸了一锅烟，吐出来的烟雾在空中飘散，像一朵灰色的云。
“去年有个人，也是从外地来的，听口音像是南边人，带着一把刀，说要进寺里看看。我劝他别去，他不听。他说他见过世面，不怕。他去了，再也没出来。第二天他老婆找上山，哭着喊着要进去找人，我们也拦不住，她进去了也没出来。后来就没人再找了。”
老农把烟袋在鞋底上磕了几下，把烟灰磕干净，然后插回腰带上。他站起来，拍了拍屁股上的土，把竹篓背在背上，拿起小锄头准备走了。
陆悬鱼跟着站起来。“老人家，那座寺里到底有什么？”
老农停下脚步，回过头看着他，眼睛里的光闪了一下，又暗了。
“有什么？谁也不知道。没有人进去过，进去了就没有出来过。但有人听见里面有人念经，是哭着念的，哭了很多年了，还没哭完。”
他说完这句话，转过身，沿着山脊走了。他的背影很快被灌木丛遮住了，但他的歌声又飘了过来——
“……山里的路啊弯又弯，山上的庙啊莫去攀。庙里的钟声夜里响，听见了腿软心也寒。为啥不归为啥还？”
陆悬鱼快走几步，追上了老农。“老人家，再问一句。”
老农又停下来，没回头，只是侧了侧耳朵。
“那座寺里的怪事，一般什么时候出现？”
老农沉默了一会儿。沉默的时候，山风吹过林子，松涛一阵一阵的，像有什么东西在地下翻身。
“夜半。”他终于开口了，声音比刚才低了很多，“夜半钟声。每到夜半，寺里的钟就会响。钟声响了，念经声就跟着来了。那念经声……”他顿了一下，像是在想怎么形容。
陆悬鱼又问：“您亲耳听过