他张开了嘴。
“呵——”
一声长叹。不是叹息，是——从胸腔里挤出来的、憋了一百多年的、再也憋不住的气。那口气很长，很长，长得像一个人的一生。现在他不怕了。他什么都不怕了。因为他已经什么都没有了。没有财富，没有面子，没有尊严，没有人心。他只有一个空壳子。壳子也快碎了。碎了就碎了。
他仰起头对着天花板，对着那些发光的珠子，对着那些看不见的神仙，对着那些听不见的鬼魂，开口了。他的声音很沙哑，像砂纸在石头上磨。每一个字都像是从喉咙里抠出来的，带着血，带着肉，带着骨头。
“金谷园中百尺楼，绿珠坠处水空流。”
他念了一句。念完了，停了一下，又念。
“当年石公斗富罢，留下奢风几度秋。”
又念了一句。念完了，又停了一下。
“千金买笑不惜死，万贯散尽又何求。”
第三句。声音越来越低，越来越沉，像一个人在往深渊里坠。
“人生得意须尽欢，莫使金樽空对愁。”
第四句。念完了，他不念了。他低下头看着桌上的白布。白布上空空荡荡的什么都没有。没有金杯，没有银壶，没有琉璃碗，没有玛瑙盘。没有酒，没有菜，没有美人，没有宾客。没有金谷园，没有财富，没有面子，没有尊严。什么都没有。连他自己都没有了。他只是一个影子。影子在烛光下晃了晃，像要散了。
他的眼泪又流下来了。像泉水从地下涌出来，止不住，挡不了。他用手背擦了擦，擦不干净。又用袖子擦了擦，还是擦不干净。他放弃了，让眼泪流。流在脸上，流在衣襟上，流在桌上，流在地上。地上是金砖，金砖被眼泪浸湿了，颜色变深了，像一块一块的伤疤。
他想起自己写的这首诗。是他自己写的，刻在崇绮楼的墙壁上。他以为自己写得好，以为后人会传诵，以为千古留名。他错了。后人不会传诵他的诗，后人只会记住他的恶。金谷园、斗富、绿珠、珊瑚树、杀美人劝酒。这些才是后人记住的东西。他的诗没人记得。没人记得他写过什么，没人记得他说过什么，没人记得他是什么样的人。他们只会记得——石崇，首富，奢靡无度，恶贯满盈。死了，活该。
众鬼魂听见了他的诗，听见了他的叹息，听见了他的哭泣。他们的身体震了一下，像是被什么东西击中了。不是愤怒，是——共鸣。石崇的诗，写的是他自己。金谷园，百尺楼，绿珠坠