陆悬鱼拆开信，是谢道韫写的。
“陆公子见字如晤。去岁金谷一别，忽忽将近一年。洛阳的桃花又开了，洛水边的游人又多了起来。今年清谈会定在三月中下旬，地点还在金谷园。我拟了一个题目——‘论势’。不是那些空谈玄理的名士们惯常论的那种，是实实在在的天下大势。我想听听不同人的看法。陆公子若来，一定不会失望。另，阮嗣宗最近常去一家酒肆。陆公子若想找他，不妨碰碰运气。谢道蕴谨启。”
陆悬鱼把信折好，塞进袖子里。他站起来，走到窗前，看着院子里的桂花树。树上的新芽已经长成了嫩叶，绿油油的，在春风里轻轻摇摆。
阮籍。那个在金谷园里弹琴唱歌的灰衣人，那个在龙门石窟刻了二十多年崖壁的孤魂，那个蹲在墙根下端着酒碗说“看看你还能干什么”的狂生。他还在洛阳。他还在酒肆里喝酒。他还坐在那里。
陆悬鱼转过身，拿起桌上的茶壶，倒了一杯茶。茶已经凉了，他没有喝，只是端着。他看着杯子里的茶水，茶水是浅黄色的，上面飘着一片茶叶，沉不下去。
他要去洛阳。不是为了清谈会，是为了阮籍。
他放下茶杯，走到门口，拉开门。沈茯苓站在廊下，手里捧着一摞账本，正要敲门。
“老板，这几本账您要是不看，我就先收起来了。”
“看。你先放着。”陆悬鱼说，“我要出一趟远门。”
沈茯苓抬起头看着他。“去哪儿？”
“洛阳。”
沈茯苓沉默了一会儿。“什么时候走？”
“这几天。把铺子里的事安排一下就走。”
沈茯苓点了点头，没有再多问。她转身走了，走了几步，又停下来。
“老板，谢姑娘的信里，说了什么？”
陆悬鱼想了想。“说洛阳的桃花开了。还写了两首诗。”
沈茯苓没有回头，声音很轻。“写了什么？”
“写的是春天快过完了，人还没来。”
沈茯苓没有再说话。她抱着账本，走进了对面的厢房。门在她身后关上了，发出一声轻响。