陆悬鱼蹲在那里，看着阮籍。“那你觉得，什么话有用？”
阮籍沉默了一会儿。他端起酒碗，又喝了一口。酒喝完了，他把碗放在地上，抬起头，看着天上的月亮。月亮很圆，很亮，照在他的脸上，照出他脸上的皱纹和伤痕。
“有用的话，”他说，“是那种……说了之后，能让人心里动一下的话。不是高兴，不是难过，是动一下。像有人在你心上敲了一下，不疼，但你知道了，你的心还在。”
陆悬鱼听着，没有说话。
阮籍转过头，看着他。“你有没有说过这种话？”
陆悬鱼想了想。“也许说过。也许没有。”
“那有没有人对你说过这种话？”
陆悬鱼又想了想。“也许有。也许没有。”
阮籍笑了。“你这个人，跟我一样。一样糊涂。”
他站起来，踉跄了一下，扶着树干站稳。他抬起头，看着天上的月亮，忽然唱了起来。唱的是一首古曲，曲调苍凉，声音沙哑。
“天地为庐，日月为烛。万物为客，我为主。古今为须臾，生死为朝暮。醉时不知身是客，醒来方觉梦已无。”
唱完了，他低下头，看着陆悬鱼。
“你信命吗？”
陆悬鱼沉默了一会儿。“不信。”
“为什么？”
“命是人走的路。走完了，才知道是什么命。没走完，谁也不知道。”
阮籍看着他，看了很久。“你说得对。命是人走的路。我走了一百多年，走了很多路。有的路走对了，有的路走错了。走对了的路，我忘了。走错了的路，我忘不了。”
他坐下来，靠在树干上，闭上眼睛。月光照在他的脸上，他的脸很白，白得像纸。
“有人让我告诉你一句话。”
陆悬鱼的心跳快了一拍。“谁？”
“不知道。一个人。穿黑衣服，戴着兜帽，看不清脸。他在酒肆里找到我，请我喝了一壶酒，然后说，让我告诉你——‘棋子不要走棋手的路。’”
陆悬鱼沉默了很久。“还有呢？”
“还有。”阮籍睁开眼睛，看着陆悬鱼，“他说，你要是再往前走，有人会不高兴。不高兴的人，会做不高兴的事。”
“谁不高兴？”
阮籍摇了摇头。“不知道。他没说。他只让我告诉你这些。”
陆悬鱼站起来，看着阮籍。阮籍靠在树干上，闭着眼睛，像是睡着了。他的呼吸很轻，轻得像风。
“阮籍。”
阮籍没