陆悬鱼放下酒碗，抬起头。
一个人从巷口走进来。灰扑扑的长衫，散乱的头发，手里端着一只酒碗。他的脸很白，白得像纸，眼睛很亮，亮得像鬼火。他走得很慢，脚步踉跄，像是随时会摔倒。但他没有摔倒，一步一步地走到了酒肆门口。
阮籍。
他看了一眼陆悬鱼，看了一眼沈茯苓，看了一眼谢道蕴。他没有说话，也没有停下，径直走到角落的一张桌子前坐下，把酒碗放在桌上。
“老板，打酒。”
老板应了一声，端了一坛酒过去。阮籍拍开泥封，倒了一碗，端起来喝了一口，放下。他的动作很慢，像是在做一件很重要的事。
他忽然唱了起来。不是上次在金谷园唱的那首，是一首新的。曲调苍凉，声音沙哑，像风吹过枯树。
“昔年十四五，志尚好诗书。被褐怀珠玉，颜闵相与期。开轩临四野，登高望所思。丘墓蔽山冈，万代同一时。千秋万岁后，荣名安所之。乃悟羡门子，噭噭今自嗤。”
唱完了，他低下头，看着碗里的酒。碗里的酒在月光下泛着琥珀色的光，像一块融化的玉。
陆悬鱼从脚边提起一个包袱，解开，里面是一坛酒。酒坛不大，坛口封着红布，红布上写着“杜康”两个字，字迹不是墨写的，是金粉写的。他捧着酒坛，故意大声说了一句：“这是洛阳最后一坛绝版杜康了，窖藏了三百年。今天拿出来，不知道便宜了谁。”
酒香从坛口渗出来，混着月光，飘了满巷子。
阮籍抬起头，眼睛直直地盯着那坛酒，喉结上下动了一下。他端起自己的酒碗又喝了一口，但目光始终没离开那坛酒。
陆悬鱼不急着过去。他给自己倒了一碗杜康，慢悠悠地喝了两杯。沈茯苓和谢道蕴陪着，有一搭没一搭地聊着。阮籍那边喝完了自己的一碗，又倒了一碗，喝得比平时快，像是在等什么。
陆悬鱼站起来，端着酒杯走到阮籍桌前，在他对面坐下。他把自己的酒杯放在桌上，没有拿酒坛。
“喝一杯？”
“不喝。”阮籍的声音很硬。
“为什么？”
“你的酒不好喝。”
“你还没喝，怎么知道不好喝？”陆悬鱼笑了笑，回头对沈茯苓说，“沈茯苓，把我那坛酒拿来，给阮先生倒一杯尝尝。”
沈茯苓捧着酒坛走过来，小心翼翼地倒了一杯。琥珀色的酒在月光下泛着光，酒香冲出来，阮籍的鼻子微微动了