沈茯苓的眼眶红了。“他好可怜。”
谢道蕴看着她。“沈妹妹，你同情他？”
“嗯。”
“不要同情他。他不需要同情。他需要的是有人听他说。他在金谷园坐了一百多年，弹了一百多年的琴，写了一百多年的诗，就是为了等一个人来听他说。”
谢道蕴看着窗外。月光照在洛水上，水面像一面银色的镜子。
“嗣宗这一生，有三个心结。第一个，是他的家族。他父亲死得早，他母亲守寡把他养大。他觉得自己欠母亲的，一辈子还不了。他母亲死的时候，他正在喝酒。别人去报丧，他继续喝。喝了三斗，才哭。哭了一声，吐了一口血。他不是不孝，他是不敢面对。他怕自己一哭，就再也停不下来。”
“第二个，是他的朋友。嵇康、向秀、刘伶，这些人都是他的至交。他们在竹林里喝酒、弹琴、谈玄，无忧无虑。那是嗣宗一生中最快乐的日子。后来嵇康被司马昭杀了，临死前弹了一曲《广陵散》，说‘《广陵散》于今绝矣’。嗣宗没有去送他。他不敢去。他怕自己去了，也会被杀。他恨自己胆小，但他改不了。”
“第三个，是天下。他年轻的时候，是真的想济世安民的。他写过《乐论》《通易论》，想用自己的学问帮助天下人。后来他看见了太多的杀戮、太多的欺骗、太多的不公。他发现，这个世界不会好了。永远不会好了。他绝望了。绝望到什么都不信，什么都不做，什么都不想。”
谢道蕴说完，端起酒杯，一口干了。沈茯苓给她倒了一杯，她又干了。陆悬鱼没有拦她。他知道，她不是在喝酒，她是在替阮籍喝酒。
“嗣宗死在景元四年。死之前，他写了一篇《咏怀诗》，一共八十二句。最后一首的最后两句是：‘多言焉所告，繁辞将诉谁。’有很多话想说，但不知道跟谁说。写了很多文章，但不知道给谁看。他死了，带着这些话、这些文章，一起埋进了土里。”
谢道蕴放下酒杯，看着陆悬鱼。
“陆公子，嗣宗不是坏人。他只是太清醒了。清醒地看见了这个世界的恶，清醒地看见了自己的软弱，清醒地看见了所有的悲剧。他逃不掉，躲不开，只能喝酒。喝醉了，就不清醒了