“凝儿，进来坐。”
沈婉凝攥着女儿的小手没松。怀里那半个魂刚拢实，针刚退出来，井底又裂开第二张嘴。
她认得这腔调。读书人的腔，温吞，尾音往下压。
是她爹。
死了十年的沈复。
黑水往下退，退出一截石阶。她踩着阶往下走，脚底凉。
走到底，眼前的黑散了。
是家。
沈家旧宅的书房。窗纸透进日头，案上一方端砚，墨条搁在砚台边。一个人背对着她，坐在案前。青衫，束发，肩膀微微塌着。
那人回过头。
是她爹。眉眼，鼻梁，下巴上那颗痣，一分不差。连他写字时惯爱蹙起的眉头，都在。
“爹。”这字眼差点脱口。沈婉凝咬住舌尖。
“磨墨。”沈复指了指砚台，“跟当年一样。”
她真就走过去，跪坐到案侧，提起墨条，一圈一圈往砚里磨。
水声，沙沙。
七岁那年起，她就替父亲磨墨。父亲写字，她跪在旁边看，一看一下午。
“凝儿长大了。”沈复提笔蘸墨，笔尖在纸上顿了顿，没落，“学医，救人，比爹有出息。”
“爹想跟你说桩事。”
“您说。”
“你救的那个谢家小子。”沈复搁下笔，“谢星澜的爹。还有那十峒的人。”
沈婉凝磨墨的手没停。
“一人换十峒。”沈复看着她，“医者的秤，该这么称。救一个，搭进去十峒性命，这账，亏。”
“放了谢星澜。”
砚里的墨，黑了。
沈婉凝低头看那滩墨。心口还是抽了一下。十年了，再听爹喊她凝儿，再看爹这张脸，哪能不疼。
可她手稳。
去年她还会被这张脸拖着走。去年她见着爹的影子，能跟着哭半宿。
现在不会了。
她抬眼，顺着那话往下问。
“爹。”她声音软下来，“当年您要是也碰上这事——一个人，搁天下那头。您怎么选？”
沈复捋了捋袖口。
“舍一人。”他答得快，“成大事者，不拘小节。一条命，比起千万条，算不得什么。”
沈婉凝磨墨的手，停了。
她笑了。冷的。
“爹。”她把墨条往砚台上一搁，“您露馅了。”
案前那人眉头一蹙。“凝儿，你——”
“我爹这辈子，没把活人当过数。”
她直起身。
“您说一条命算不得什么。我爹听见这话，能拿戒尺抽我。”
“我七岁那年，街上死了个讨饭的。官府嫌晦气，要拿草席一卷扔乱