后半夜，当归动了一下。
很轻，只是尾巴尖微微颤了颤，像是一片被风吹动的叶子。可江容笙一直看着它，她看见了。
“闻辞。”她轻声叫了一声。
闻辞立刻睁开眼睛，凑过来看。她翻开当归的眼皮看了看瞳孔，又摸了摸它的脉搏，然后把耳朵贴在当归的肚子上听了一会儿。
“心跳比刚才强了一点。”闻辞直起身，脸上看不出什么表情，可声音里有一丝几乎察觉不到的松快，“再看看。”
江容笙悬着的心放下了一点点，只是一点点。
姜梨从角落里站起来，走到桌边，倒了一杯温水，端到闻辞面前。闻辞摇了摇头，姜梨又把杯子端到江容笙面前。江容笙接过来，喝了一口，水是凉的，凉得她牙根发酸。
“我去烧点热水。”姜梨轻声说，端着杯子出去了。
屋里只剩下江容笙和闻辞。两个人隔着一张床，对坐着，谁也不说话。当归躺在她们中间，像一个小小的，随时会碎掉的瓷器。
“闻辞，”江容笙忽然说，“如果当归死了，你会难过吗？”
闻辞看了她一眼，没有回答。
“你会吧。”江容笙说，“你嘴上说不喜欢猫，可你每天给它喂肉，给它做窝，冬天怕它冷，把它放在你床上。你把它叫当归，因为这个名字好听。你给它擦毛，给它剪指甲，给它赶跳蚤。你比谁都喜欢它。”
闻辞把目光移开，落在当归身上。
“喜欢又怎样。”她的声音很低，“我又留不住它。”
江容笙听出了这话里的意思。闻辞说的不只是当归。