要么是天才，要么是骗子。
罗伯特选择相信前者。
“行。我在帝都等两天。”罗伯特喝了一口咖啡。
送走罗伯特之后，包有为回到办公室。
关上门。坐下来。
他打开电脑，新建了一个文档。
文件名：INSIDIOUS。
前世这部片子是温自任2010年的作品。一百多万美元成本，全球票房一个亿出头。投资回报率高得吓人。包有为把剧本框架在脑子里过了一遍。故事核心很简单：一个孩子陷入昏迷，灵魂被困在另一个维度。父母为了救他，被迫进入那个黑暗世界。
恐怖片的精髓不在血浆和特效，在节奏。在你觉得安全的时候给你一刀。
包有为开始敲键盘。全英文。
一写就是一整天。中间只起来上了两次厕所，喝了三杯咖啡。
晚上十一点。初稿完成。
四十八页。标准好莱坞剧本格式。每一页对应大约一分钟银幕时间。
他从头到尾扫了一遍，改掉了几处节奏拖沓的地方。加了三场“假安全”的戏——就是让观众以为危险过去了，刚松口气，真正的惊吓才来。
保存。关机。回家睡觉。
十月二十二号。晚上六点半。
全聚德和平门店。
包有为提前订了二楼的包间。推门进去的时候，韩山品已经到了。
韩山品五十出头，头发花白，戴着金丝眼镜。中影集团的掌门人。国内电影行业的头号买家。没有他点头，进口片进不来，合拍片过不了审。
“小包来了。”韩山品站起来，拍了拍他的肩膀，“蒋文前两天跟我吃饭，说你这小子精得跟鬼似的。”
包有为拉开椅子坐下。
“蒋导那部片子没回本，心情不好，骂我几句正常。”
韩山品笑了一声。
七点整。罗伯特到了。
他身后跟着翻译和一个助理。三个人坐下。
服务员推着铜制烤鸭炉进来。炉门一开，炭火噼啪响了几声。
片鸭师傅戴着白帽子，手里的刀在鸭身上飞快地片。每一片都带着一层薄薄的焦皮。
包有为拿起一张饼皮，铺在罗伯特面前的碟子上。夹了一片带皮的鸭肉放上去。
“罗伯特，这道菜讲究一鸭三吃。”包有为一边卷饼一边说，“皮酥肉嫩是第一层，卷饼蘸酱是第二层，鸭架子拿去熬汤是第三层。一只鸭子