星美影院外面的广场上搭了个白色的棚子。顶上挂着一排霓虹灯牌。排队的人绕了广场三圈。保安在两边拉着警戒线，拿着喇叭喊话维持秩序。
包有为走到棚子底下。白色的雕花桌前放着一把椅子。他拉开椅子坐下。拧开签字笔的笔帽。
第一个是个短发女孩。她把一张新专辑放在桌上，手里还攥着一个边角起毛的笔记本。
“包导。”女孩说话带喘，手往前递，“这是你以前拍戏那时候，我记的台词本。连试映会的票根我都留着。”
女孩把本子翻开。里面夹着几张褪色的票根。
后面排队的人跟着起哄。
“我也有！”
“我攒了好几年周边呢！”
声音吵吵嚷嚷。广场上的几只鸽子扑腾着翅膀飞走。
包有为拿过女孩的专辑，翻开封面，签上名字。“谢谢支持。”包有为把专辑递回去，“不过那部戏我只是编剧和演员，导演不是我。”
女孩双手接过去，连连点头，退到一边。
队伍往前挪。流水线作业。
签了半小时。一个穿灰西装的中年男人挤到桌前。没拿专辑，递过来一张名片。
“包生。”男人用带口音的粤语开口，“我是港城影视版权协会的。你新专辑里那首《灯火》调子很好。我们想买版权，改编一部都市爱情片。”
周围的粉丝安静下来。几个举着相机的记者把镜头对准这边。快门声响成一片。
包有为没接名片。他看了一眼桌上的保温杯。杯子上贴着一张黄色便利贴，写着“包导少熬夜”。杨觅早上贴的。
包有为拧开保温杯盖子，喝了一口里面的热姜茶。
“这事不归我管。”包有为把杯子放下，“版权在涅槃影视。你明天去大厦找版权部谈。”
男人碰了个软钉子，把名片收回去，点点头退开。包有为不缺钱。一首歌的影视改编权，卖给港圈就是贱卖。他留着自己开发，收益能翻十倍。
天色暗下来。广场上的路灯亮了。
一个短发女孩坐着轮椅，被同伴推到桌前。
女孩膝盖上放着一张手绘的海报。画的是《小偷家族》里老周在雨夜奔跑的背影。线条很细。她手里拿着一张新专辑。封面已经被摸得发亮，上面密密麻麻写满了观影心得。
“包导。”女孩把海报递过去，“我眼睛看不太清。这些镜头角度，我让朋友讲给我听，自己在盲文纸上摸了一遍才画出来的。”
包有为停下笔。