“张导。”包有为快步上去，双手握住张毅缪的手。
“小包啊，精神头不错。”张毅缪拍拍他的手背，语气很稳，“等会儿坐在里面，好好看。你的片子，评委会都很期待。”
这句话分量极重。本届评委会主席亲自说期待，周围几个国内媒体的耳朵全都竖了起来。
“您坐镇，我心里有底，全力以赴。”包有为回道。
刘杰在旁边看着他，笑着捶了他肩膀一拳：“行了，别谦虚了。赶紧进场，影评人那边我都帮你打过招呼了，今天欧洲几家大报的主笔都来了。”
包有为心里盘算着。
刘杰是自己人，张毅缪是主席。但这不代表奖杯就能稳拿。欧洲人重视政治正确，更重视所谓的“人文关怀”。今天这场放映，就是检验成色的时候。
进厅，落座。
一千多人的大厅坐得满满当当。灯光暗下去，银幕亮起。
没有复杂的大场面，镜头开篇就是京城城郊一个破烂的废品收购站。
樊伟演的老周，推着一辆掉了漆的三轮车，在满地泥泞里艰难地拐弯。车胎瘪了一块，压在石头上，发出沉闷的咯吱声。
海青穿着一件褪色的旧棉袄，坐在门槛上拿钳子剥废铜线。
画面很灰，声音很干。
包有为没有看大银幕。他坐在第一排靠右的位置，身子往后靠，视线一直斜着扫向后排的观众席。
电影演到二十分钟，老周在垃圾堆里捡到那个被遗弃的小女孩。
整个影厅里只有放映机转动的微弱声响，没人说话，连咳嗽声都没有。
包有为看到右边隔着两条过道的一个意大利老头，摘下了眼镜，用手帕擦了擦眼角。那人是《电影手册》的资深影评人，出了名的嘴毒。
稳了。
当屏幕上出现一家人在漏雨的屋顶下，分吃一个从国营饭店后厨讨来的完整四喜丸子时，极其克制的配乐终于响了起来。
不是悲痛，是一种近乎荒诞的快乐。
包有为转过头，看着身边的海青。她正紧紧抓着大腿上的裙子，眼圈红透了。李晔仰着头，看着银幕上那个窝囊却善良的自己，喉咙上下滚了滚。
一个多小时后。
屏幕黑下去，片尾字幕开始往上滚动。
一秒。
两秒。
整个电影宫一片死寂。
第三秒，张毅缪从第一排中间站了起来。他没有说话，只是抬起双手，用力地拍了下去。
掌声就像是被引爆的炸药，瞬间从第一排漫过整个影厅。
后面的人一个接一个站起