美术组把院子里的杂物重新规整了一遍，让那种破败感显得更加刺眼。生锈的自行车架、发霉的纸皮箱、散落的塑料瓶，全成了这场离别戏的注脚。
李晔饰演的老周，要把玲玲送走。
包有为走到布景中央。李晔蹲在地上，双手揣在袖管里，肩膀耷拉着。章紫风坐在旁边的一个矮马扎上，穿着件不合身的大号旧毛衣，袖口卷了好几折。
李晔把揣在袖子里的手抽出来，在膝盖上搓了两下。
“试一遍。”包有为退开两步。
摄影机滑轨推近。李晔佝偻着背，伸出手，在章紫风的头发上揉了两下。动作有些僵，眼神里透着股不舍。章紫风仰起头，看着他，眼眶发红。
镜头推近。李晔蹲在泥地上，身子微微发抖。他慢慢抬起手，指节僵硬地悬在章紫风头顶上方半寸的地方，停顿了两秒，才轻轻落下去。粗糙的手指在女孩柔软的头发上蹭了两下，动作极轻。
他没说话，只是把大拇指和食指捻在一起，中间留了条细缝。正是那个代表“捏着糖”的自创手语。
李晔的眼眶憋得通红，喉结上下滚了两圈，硬生生把那句带哭腔的台词咽成了一声沙哑的闷哼：“走吧。”
他猛地站起身，转头就走。脚步拖沓，背影佝偻，像条被抽了脊梁骨的老狗。
章紫风坐在马扎上，手里还攥着那截破毛衣的袖口。她看着那个背影越走越远，越缩越小，直到拐进巷子死角。
小女孩的身体不受控制地往前倾，脚尖蹭着泥地迈出半步。眼泪毫无征兆地砸了下来，冲开了脸上灰扑扑的泥痕。没有嚎啕大哭，只有无声的抽噎。
监视器画面定格在这个残酷又温情的瞬间。
“过。”包有为摘下耳机，把扩音器扔在桌上，“《小偷家族》，杀青。”
片场静了足足三秒。紧接着，掌声响成一片。海青从棚屋后头跑出来，一把抱住还在抹眼泪的章紫风。李晔也从巷子口折返回来，用力搓了搓脸，把那种压抑的情绪从骨子里往外赶。
“真就拍完了？”李晔揉着发酸的眼角，看着副导演在收拾场记板，“满打满算，十四天。这速度传出去，圈里人得说咱们是在拍草台班子DV剧。”
樊伟换下了那身馊味的军大衣，走过来接茬：“快是快，但活儿细。包导这案头工作做得，把咱们的戏全算死了。不用在现场瞎撞。”
包有为走过去，散了一圈烟。“嫌快？要不我把布景留着，你们再在这泥坑里滚