特殊属性：精神100点（过目不忘），体质100点（百病不侵），颜值95点。
职业属性：作家、编剧、导演、演员、画家、音乐家、美食家，外加早期点满的武道家，清一色大圆满。
牌桌上的筹码攒齐了。
八月初，南方闷热潮湿。
横店影视城，《贺余生》第二部剧组驻地。
《一九三零·旧梦》的票房奇迹还在院线发挥余热，包有为这个名字已经成了国内影视圈的流量密码。各路媒体把剧组下榻的酒店围得水泄不通，长枪短炮架在门口，就等着抓第一手新闻。
包有为没给他们机会。剧组实行全封闭管理，谢绝一切探班和采访。
第二部的盘子比第一部大得多，但推进速度反而更快。大部分演员都是原班人马，省去了冗长的剧本围读和人物关系磨合。加上陈明道、李健国这帮在话剧舞台上锤炼了半辈子的老戏骨坐镇，现场极少出现卡壳的情况。
包有为坐在监视器后头，大圆满级别的导演技能和演员技能同时运转。他能精准地捕捉到每一个演员的呼吸节奏，甚至不需要多费口舌，一个手势就能把群演的走位调整到位。剧组像一台上了润滑油的精密仪器，高速运转。
八月六日，傍晚七点。
天光暗下来，场务打板收工。
包有为刚摘下监听耳机，张毅杉连戏服都没来得及脱，顶着一脑袋汗从B组的拍摄现场跑过来。
“包哥，爆了！”张毅杉嗓门极大，手里攥着个诺基亚手机，屏幕亮着，“昨晚《贺余生》第一部在央视开播，首播数据刚传过来！”
周围收拾器材的灯光师和录音师全停了手里的活，竖起耳朵。
包有为拧开手里的矿泉水瓶，喝了一口，示意他继续说。
这部剧是涅槃传媒今年的重头戏，也是他亲自操刀的IP改编。首轮播放权被央视高价买断，空降一套黄金档。这在民营影视公司的出品剧里，是极罕见的待遇。
时间倒推回二十三个小时前。
八月五日晚，七点五十九分。
全国数千万台电视机锁定央视一套。在那个网络视频尚未普及、智能手机还没影的年代，电视机是绝对的流量霸主。
八点整。悠扬的古琴声切入，一幅