电影开场。
没有按部就班的顺叙，包有为直接用了一手倒叙。
画面是一处现代的施工现场。挖掘机轰鸣，泥土翻飞。工人们在挖地基时，意外刨出了一口破旧的皮箱。箱子打开，里面躺着一具白骨，一张泛黄的、残缺的乐谱。
悬念拉满，悲剧的基调在开篇就死死钉进了观众的脑子里。
紧接着，画面宛如水波纹般荡漾，时光倒流。
镜头切回了几十年前的民国。
林晚秋代替朋友去相亲，在一家老式咖啡馆里，与周明修意外撞了个满怀。
两人一见钟情。
影片的前半段，包有为用了大量的暖黄色调。阳光透过梧桐树叶的缝隙，洒在青石板路上。周明修骑着自行车，载着林晚秋穿梭在弄堂里。没有战火，没有硝烟。这种清甜的基调，在传统的民国爱情片里极为罕见。
镜头语言细腻得不像话。两人指尖的试探、眼神的拉扯，被包有为拍得极具美感。张毅杉饰演的纨绔弟弟，插科打诨，更是给前半段贡献了不少笑料。
值得注意的是，放映厅里，不少女记者看得抿嘴浅笑，完全沉浸在这份乱世中的温情里。
然而，美好的事物被撕碎，才最能刺痛人心。
剧情推进到中段，画风突变。
当贴满《申报》的砖墙上，赫然出现林晚秋的通缉令时，整个画面的暖黄色调顷刻间被抽干，被令人压抑的冷青色吞噬。
车道铭饰演的周父正式发难。那种封建财阀大家长的压迫感，透过大银幕扑面而来。只用了一个眼神，几句不轻不重的台词，就把周明修逼到了墙角。
包有为亲自掌镜的那段长镜头，成了整部电影的转折点。
大雨倾盆。林晚秋在狭窄的青石板巷子里狂奔。周明修在后面死死追赶。
雨靴踩在水洼里，溅起浑浊的水花，路灯的光斑在水面上支离破碎。机器架在轨道上，镜头始终紧紧贴着两人的背影，晃动、颠簸，把那种穷途末路的绝望感渲染到了极致。
观众席里，气氛变了。
坐在第三排的一个女编辑，从包里摸出纸巾，捂住了嘴。
压抑的抽泣声，犹如传染病一般在放映厅里蔓延开来。
电影的最后十分钟，是一场彻头彻尾的悲剧。
林晚秋为了掩护情报送出，独自引开了追兵。她穿着那件初见时的烟灰色旗袍，手里攥着那张染血的婚书，倒在了郊外的大槐树下。
而周明修，被父亲死死锁在租界的洋房里。