可那些话堵在喉咙里，怎么都说不出来。
他站在那儿，手攥着柜台边缘，他心里在想，这次不说，恐怕他会遗憾一辈子。
“我……我不是将军。”许乐默抬起头看他，他站在那里，手都不知道往哪儿放。
“我只是个校尉，很小的官。你叫我将军，我受不起。”
许乐默看着他，忽然笑了。
“我知道你不是将军，可我就想这么叫你。”
沈靖海看着她，不知道该说什么，站了一会儿半天憋不出来几个字，他喉咙动了动，手攥紧了又松开。
“我没什么钱。我娘身体也不好，我要养她。”
他说得很慢，像是在跟自己较劲，“可我在攒钱了，等我攒够了，我就给你买最好的料子，盖一间大房子。”
他停了一下，目光落在许乐默脸上，声音忽然低了下去。“许姑娘，你……你能不能等我回来。”
许乐默看着他，看着他因为紧张而绷紧的下颌，看着他攥得发白的指节。
这个在战场上连眉头都不皱一下的男人，此刻站在她面前，手足无措得像个刚学会走路的孩子。
她看了他很久，久到沈靖海以为她不会回答了，她才开口。
“我不等你回来。”她说。
沈靖海的脸一下子白了。许乐默却笑了，笑得眼睛弯弯的，伸手从柜台下面拿出一个小包袱。
包袱不大，里面是她收拾好的两件衣裳，一包碎银子，还有一双新纳的鞋底。她把包袱挎在肩上，绕过柜台，走到他面前。
“我跟你一起去。”
那一年，沈靖海还是个校尉，身上没有功名，口袋里没有银子，连一匹像样的布都要攒两个月的饷银。
许乐默嫁给他，没有嫁妆，没有花轿，没有吹吹打打的排场。
她只是收拾了两件衣裳，跟着他上了路。父亲站在铺子门口，看着她走远了，蹲在门槛上哭了一宿。
后来许家的生意越做越大，父亲也渐渐放下了这段伤心事，只是时不时的寄上好的料子和银子给女儿女婿。
嫁了沈靖海之后，许乐默跟着他到处调防。
北境、凉州、边关，什么地方都去过。她学会了骑马，学会了生火做饭。
她在军营里给伤兵包扎伤口，学着分辨药材，自己熬药。
她站在城墙上看沙尘从远处卷过来，看丈夫带着一身血从战场上回来。
她替他擦脸、喂水、拆绷带，什么都不问。
那些年，她去过很多地方，见过很多人。