傍晚，太阳刚落山，天边还残留着一抹橘红色的光。
裴既明回来了。他今日也换了一身月白色的直裰，腰间系着的带，头发束得整整齐齐。他站在院门口，看见沈映梧从屋里走出来，目光在她身上停了一瞬。
沈映梧被他看得有些不自在，低头看了看自己的衣裳。“不好看？”
“好看。”裴既明的嗓音有些低，“很好看。”
沈映梧的脸微微红了。“去哪儿？”
裴既明没有回答。他走过来，伸出手。
沈映梧看着他伸出的那只手。骨节分明，指腹有薄薄的茧，是常年握笔留下的。那只手她握过无数次，可没有一次像今日这样，让她觉得心跳得这么快。
她把手放上去。
裴既明握住，指尖轻轻扣住她的指缝。不是简单的交握，而是十指相扣。
沈映梧的心跳漏了一拍。
两个人并肩走出院子。经过垂花门时，她发现府里的下人少了许多，往常守在廊下的丫鬟都不见了，只有几个婆子在远处低着头打扫，像是刻意避开了什么。
她看了裴既明一眼。裴既明面色如常，牵着她往前走。
出了府门，马车已经候在那里。不是他们平日坐的那辆青帷小轿，而是一辆不起眼的蓝绸马车，连灯笼都没挂。裴既明扶她上了车，自己也坐进来，放下车帘。
马车辚辚驶出巷口。
沈映梧靠在车壁上，看着对面闭目养神的裴既明。“你到底要带我去哪儿？”
裴既明睁开眼，看着她，嘴角弯了弯。“到了你就知道了。”
马车走了大约半个时辰。沈映梧掀开车帘往外看，暮色已经彻底沉下去了，天上没有月亮，星星倒是有几颗，稀稀疏疏地缀在天幕上。路两旁的树木越来越密，像是出了城。
“出城了？”她问。
裴既明“嗯”了一声，没有多解释。
沈映梧不再问了。她放下车帘，靠着车壁，感受着马车微微的颠簸。
不知过了多久，马车停了。
裴既明先下车，然后转过身，伸出手。沈映梧扶着他的手下来，脚踩在地上，听见沙沙的声响。她低头一看，是细碎的白石子铺成的小径。
她抬起头。
眼前是一片湖。不是很大，被一圈垂柳围着，柳条在夜风里轻轻摇着。
湖面上漂着许多河灯，莲花形状的，烛火在灯芯里跳着，将湖面映得波光粼粼。那些河灯顺着水波缓缓移动，像是在跳一支无声的舞。
湖中央有一座亭子，通往