屋子里陷入一片黑暗。
可黑暗里，有温热的呼吸，有交缠的心跳，有低低的呢喃，有细细的喘息，有两只手紧紧握在一起，十指相扣，再也分不开。
不知过了多久。
沈清晏靠在陆砚卿怀里，浑身没有半点力气，像是被抽空了一般。她的脸贴着他的胸口，听着他的心跳，那心跳还是快的，一下一下，沉稳又有力。
陆砚卿的手环在她腰上，指尖轻轻摩挲着她腰侧的肌肤，一下，又一下，像是在安抚一只累坏了的小猫。
“疼吗？”他低声问。
沈清晏摇了摇头。
陆砚卿的手停了一下，低下头，在黑暗中看着她的脸。
月色从窗棂缝隙里漏进来，借着那点微光，他看见她的眉头微微蹙着，嘴唇抿成一条线，像是在忍着什么。
“清晏。”他唤她，声音低低的。
“不疼。”她说。
可她的声音有一点点发颤，尾音微微上扬，像是在说服他，又像是在说服自己。
陆砚卿没有动。
他的手从她腰侧移开，撑在她耳畔，支起半个身子，低头看着她。月光落在她脸上，那张清丽的面容上还带着未褪的红晕，眼角还挂着方才哭过的泪痕，可她的眉头蹙着，眉心有一道浅浅的褶皱，那是她忍耐时才有的表情。
他认识她这么多年，太熟悉这个表情了。
她不舒服，可她不肯说。
陆砚卿低下头，吻了吻她蹙起的眉心。
“别忍着。”他的声音很轻，带着心疼，“疼就告诉我。”
沈清晏的睫毛颤了颤，嘴唇动了一下，想说什么，又咽了回去。她的手攥着身下的床单，指节泛白，连呼吸都刻意放轻了，像是在努力让自己适应什么。
陆砚卿没有再动。
他只是撑在她身上，一动不动，额头抵着她的额头，呼吸交缠。他的手轻轻抚着她的发，从额前到耳后，一下，又一下，动作轻柔得像是怕惊着她。
“是我不好。”他低声说，声音里带着自责，“太急了。”
沈清晏摇了摇头，想说“不是你的错”，可话到嘴边，又被一阵钝痛堵了回去。她咬住唇，把那声痛呼咽进喉咙里，只发出极轻极短的一声闷哼。
陆砚卿听见了。
他的心像是被人攥了一下。
他没有再问，也没有再动。他只是侧过身，将她整个人揽进怀里，让她靠在自己胸口，一只手轻轻拍着她的背，像哄孩子那样。
“不做了。”他说，声音沙哑，“今晚