“醒了？”一个护士走进来，板着脸，说话像机器人，“术后注意休息，别乱动。有事按铃。”
赵建梅看着她：“董耀山呢？”
“不认识。”
护士硬邦邦扔下一句，转身走了。
赵建梅掏出手机，打给董耀山。
关机。
再打，还是关机。
她慌了，一连打了十几个，全是关机。
她想下床，一动伤口就疼得直冒冷汗。躺回床上，盯着一滴一滴往下滴的药水，眼泪无声地流下来。
骗子。
真的是骗子。
她被骗了。
半个月，赵建梅在医院躺了半个月。
董耀山一面没露过，手机永远关机。她一天打几百个，打到手机发烫，打到电量耗尽，全是关机。
护士永远板着脸，一句话不多说。医生每天来查房，问她几句，在本子上写几个字，就走。
她想问自己到底得的什么病，医生只说“术后恢复期”，别的什么都不说。
她想问手术切了什么，医生说“病历上有”，可病历她根本看不到。
护工是个六十多岁的老婆子，一天给她送三顿饭，多余的话一个字没有。
她想给家人打电话求助，可手机里只有董耀山的号码。这是董耀山给她新办的手机卡，说是新卡资费便宜。原来手机卡里存的家人的号码，全都没了。
她像被关在笼子里，叫天天不应，叫地地不灵。
第十五天，护士进来，扔给她一张账单。
“欠费了。要么续交住院费，要么出院。”
赵建梅看着那串数字，脑子嗡嗡响。她没钱，一分钱都没有。住院费是董耀山交的，她分文没有。
想着大哥的话，赵建梅死的心都有。董耀山肯定联合医院把她身上某个东西嘎了。
她坐在病床上，傻了。
护士来催了三遍。她没钱。
最后，两个保安进来，把她架起来。
“走吧，别赖在这儿。”
赵建梅被推出医院大门。
她站在门口，回头看着那栋楼。楼上的牌子，写着“仁爱医院”。
又是仁爱医院！
赵建梅整个人都要疯了。
这里根本不是北京。
她腿一软，坐在台阶上，捂着脸哭了。
赵建梅在医院门口坐了一下午。
没人理她。来来往往的人，看她一眼，就走了。
赵建梅又冷又饿，浑身发抖。她万念俱灰，颤颤巍巍爬起来，爬上医院顶楼，她要跳楼。
赵建梅站在医院楼顶，可把医院吓坏了。这要是跳下来，惊动了媒体，惊动了帽子叔叔，那