迈克尔在走廊尽头看了她很久，他在等她什么时候发现，但她一直看着窗外。
像一只镀金笼中的鸟，眺望着笼子外面的世界。
他现在坐在父亲的位置上，手底下的人不再称他的名字，而是柯里昂阁下。在这个位置上看着妻子，他更加清晰明白父亲当初的眼神——那是一个已经经历过风雨的男人看女人的眼神。
她很漂亮，身材很好，但这恰恰是最不重要的。漂亮女人纽约到处都是，柯里昂家买得起任何美貌。重要的是她身上那些无法用钱购买的特质。
娇小的骨架下是西西里女人都少有的韧性，跟着他颠沛流离到现在，她没崩溃过一次。
她不是西西里人，却比任何西西里女人都更懂得如何用食物说话，一桌宴席能抵过汤姆三个月的周旋。
她不吵不闹，把孩子们养得健康活泼，柯里昂家的第三代不像桑尼那样冲动，不像弗雷多那样软弱，也不像康妮那样任性。
最重要的是，她从不干涉他的决定。
这些是他当初还没进入社会之前看不到的，那时他只觉得她很奇怪很神秘，想了解她，靠近她。
现在他才算彻底懂了。父亲递给他的不是一段姻缘，是一份家族保险——在绝境中依然能维持生活尊严感，且永远不会成为弱点的完美资产。
美貌会褪色，爱情会变质，但战略价值永恒。
“在看什么？”
迈克尔不知道什么时候走到她身后，抱着她，下巴靠在她肩膀上。
浓浓微微侧着脸，他的吻印上来，带着灼热的鼻息，痒得她闭上了眼睛，“你不忙了吗？”
“出来透透气，看看我的夫人在做什么。”
他这话说得轻快，不像平时那般严肃。浓浓回头，率先映入眼帘的是他眼尾一笔笔时间刻下的痕迹。迈克尔看着她抚摸上来，指尖轻轻的，在她专注的眼神下，他听到她说：“你也老了。”
“这是什么浪漫情话吗？”迈克尔笑了，眼角那些细纹更深了些。他握住她的手，贴在自己脸上。
“是实话，你都有白头发了。”
“而你一点没变。”他低头吻她额头，“这不公平。”
“我变了，只是你看不出来。”
“我不知道，试试？”
“怎么试？”
迈克尔牵着她的手下楼。她没有打扮，头发还披散着，他也没有穿外套。坐上车时，浓浓才问：“去哪？