而且他通常不给人第二次机会。
“咳——”
“我都教你多少遍了？”他揉着她的脑袋，嗓音温柔得不像话。
温柔，但不商量。
“唔……好……”
八点整。
音乐停了。
最后一个音符落下去，像最后一颗钉子被锤进了木头里。客厅里安静下来，大提琴的余震在空气中慢慢消散。
他的手掌从她后脑勺松开。
浓浓坐在大理石地板上喘着，嘴唇上亮晶晶的，像涂了一层透明的唇釉。她低着头，胸口起伏，膝盖并拢着蜷在身前。
雷耀扬捡起地上的浴巾，俯下身，捏着她的下巴抬起来。她的脸很小，被他一只手就托住了。他用浴巾擦她的脸和脖子，力道不轻不重，但很仔细。仿佛在擦拭一件艺术品，每个角落都要干净，不能留下任何痕迹。
擦到脸上，他看到她头发很脏。他干脆把浴巾丢在一边，弯腰把她从地上捞起来。她轻得像没有重量，膝盖软着，靠在他胸口。
雷耀扬抱着她往浴室走，一边走一边嘱咐。
“以后斯文点，嘴巴闭上。”
“不要。”
她这个时候耍小脾气，是被他捏在掌心里，知道自己跑不掉所以敢稍微蹬一下腿的小脾气。雷耀扬不仅不生气，还很兴奋。
证明这朵玫瑰花还带刺。
他喜欢。
三年前，浓浓放学回家，还没走到唐楼门口，就看到楼梯口站着几个人。穿西装的那种——不是她爸以前那些穿背心短裤的债主，是穿西装打领带皮鞋擦得锃亮的那种。
她绕过他们上了楼。门开着，里头面前坐着一个男人。
那个男人就是雷耀扬。
他坐在她家的旧沙发上，那沙发的皮早就裂了，露出里面发黄的海绵。但他坐在上面的姿势，像是在坐自己家的真皮沙发——后背靠着，腿翘着，手指搭在扶手上，轻轻地敲。她后来才知道，那是某个音乐的节奏。
“你爸爸跑了你知道吗？”
“知道。”
“他欠我一百八十万，你说要怎么还？”
那天晚上，浓浓牵着他的手跟他回家。生平第一次听到巴赫的音乐，《D小调托卡塔与赋格》BWV565，那是巴赫二十岁出头时的作品，被认为是最激烈最骚动的情感寄托曲子。开篇就是一声惊雷，一个从高处坠落的巨大和弦，像什么东西砸在地上，砸得地板都在震。然后是托卡塔部分，音符像瀑布一样倾泻下来，快的、密的、不给人喘息的。
后来他给她住大房子