隔离区里的灯光冷白而均匀，照在水泥墙壁上，把整条走廊照得像一条没有尽头的通道。
李建军站在观察窗口前面，看着里面那个蜷缩在墙角的人。
他已经保持那个姿势很久了，呼吸很浅，胸口只有极轻微的起伏。
“他这样多久了？”李建军问。
“从今天下午开始就这样了。”周局长站在他旁边，“之前他会无差别攻击，撞门、砸墙、试图咬人。但下午忽然安静下来了，一动也不动。”
李建军没有说话。
他站在那扇玻璃窗前，看着里面那个一动不动的身影，总觉得有什么地方不太对劲。
那股不对劲像一根细针，扎在他的后颈上，不疼，但让人无法忽略。
“周局长，把门打开。”
周局长愣了一下：“现在？他随时可能攻击人。”
“我知道。”李建军的声音很平静，但那种平静底下压着一层极薄极紧的东西，像是弓弦被拉到了极限，“但有些东西隔着玻璃看不见。”
周局长沉默了片刻，拿出对讲机说了几句话。
走廊尽头那扇铁门响了一声，锁舌弹开，那声响在空旷的走廊里回荡了很久，像是一颗石子掉进了深井。
李建军推开那扇门走进去，周局长跟在后面，手里攥着一把镇定剂注射器，针头已经套好了，指尖捏得发白。
隔离室不大，大约十平米，没有任何家具。
那个灰色身影蜷缩在墙角，依然一动不动，像一块被遗忘在角落里的石头。
李建军在他面前蹲下来，没有伸手去碰他，只是看着他。
近距离看，他的皮肤确实呈现出一种不正常的灰白色，像是血液正在从表层一点一点撤退。
嘴唇的颜色很淡，几乎和皮肤融为一体。
指甲边缘那层暗红色在灯光下显得更明显了，像是一道道极细的伤口正在皮下缓慢地呼吸。
他的呼吸很浅，几乎看不出胸膛在起伏，像是整个人被什么看不见的东西压住了，压得很紧，紧到只剩最后一口气还悬在喉咙口。
然后他睁开了眼睛。
动作很快，但不是那种猛然惊醒的睁眼，而是极慢极稳地睁开，像一扇很重很重的门，正被一只看不见的手从里面缓缓推开。
那双眼睛不是红色的，是黑色的。
瞳孔占据了整个眼球，边缘有一圈极细的暗红色光晕，像是某种正在燃烧的东西被锁在了那层黑色的深处，烧不穿，也熄不灭。
李建军没有退后。
他蹲在原地，看着那双眼