窗外的天还是灰蓝的，红灯笼在晨雾里亮着，光晕软软的，像是被人用手捂过的。
他翻了个身，看着天花板躺了两分钟，听见隔壁房间传来李母下床的脚步声，脚步比往常轻快了许多，踩在地板上像是怕吵醒了还在睡的人。
他也起来了，洗漱完换了一件浅灰色的衬衫，领口那颗扣子系得整整齐齐，外面套了一件黑色的薄夹克，站在镜子前看了看，伸手把衣领又理了一下。
林晚晴端着早饭从厨房出来的时候看见他站在镜子前面，嘴角弯了一下："你今天穿得比过年还正式。"
李建军转过身来接她手里的粥碗："今天日子不一样。"
林晚晴把筷子递给他，什么也没多问，转身去叫两个孩子起床。
念安今天格外配合，一听说要出门就自己爬下床穿了衣服，虽然那双袜子穿反了，鞋带也系得歪歪扭扭，但那股认真的劲儿把林晚晴逗笑了。
念平还迷迷糊糊的，被李母抱在怀里用温水毛巾擦了脸才清醒过来，小眼睛一睁开就看见奶奶今天穿了那件深红色的棉袄，头发梳得比平时更仔细，后脑勺那个小发髻盘得圆圆的，一根碎发都没掉出来。
李母坐在餐桌边喝粥的时候，那只喝粥的手一直在抖。
碗里的白米粥被她搅了三回，一口都没送进嘴里去。
李建军看见了，没说话，只是把自己剥好的一个水煮蛋放在她面前的碟子里。
李母看了那个蛋一眼，低头咬了一口，慢慢嚼着，那只端碗的手终于稳下来了。
吃完早饭，一家人收拾妥当出了门。李建军抱着念平走在前面，林晚晴牵着念安走在中间，李母走在最后面。
她从玄关鞋柜旁边的小抽屉里拿出那只旧铁盒子，打开看了一眼，确认那张照片还在里面，又合上盖子夹在腋下，弯腰穿上那双黑色棉鞋，鞋带系了两遍。
车子驶出巷口的时候快八点了，太阳已经从东边那些楼房的间隙里透出来，把街道染成一片温吞的金色。
李母坐在副驾驶座上，那只铁盒子搁在她膝盖上，她两只手叠放在盒盖上，十指交叉着，指关节微微泛白。
车子拐上通往县城的大路时，她忽然开口，声音像是从嗓子眼里一点一点挤出来的："建军，你大舅妈当年嫁过去的时候，还年轻，才三十出头。"
李建军握着方向盘，车速不快不慢，平