车启动了。
十二月的上海。灰色的天空。灰色的江水。
但码头上的颜色——是红的。
---------
十二月四日。下午一点。军隅里。志愿军司令部。
方天朔走进作战室的时候，粟总正站在地图前面部署战后防务。
"50军、66军、40军、42军，沿三八线一带展开防御。其余各军在平壤至元山一线部署，抓紧休整补充。"
红蓝铅笔在地图上画着线。
"交通线的保障要加强——成立专门的交通保障部队，负责抢修公路、桥梁和铁路。后勤工作要跟上。防空力量严重不足，从国内再调两个高炮师过来，重点部署在几个交通枢纽上。"
邓参谋长一条条记着。
正说着，通信员进来了。两封电报。
第一封——北京要求粟总尽快回京汇报工作。
第二封——给方天朔的。通信员念内容的时候表情很古怪，嘴角在抖，像是忍着什么。
"麦克阿瑟……要求见方天朔。"
作战室里安静了两秒。几个参谋互相看了一眼。
方天朔把电报接过来看了看，折好装进口袋。
"有意思。"
粟总看了他一眼："正好一路。走吧。"
--------
黄昏时分。军隅里火车站。
粟总和方天朔上了同一节软卧车厢。火车启动了。"咣当——咣当——"
两个人都没怎么说话。太累了。
方天朔躺在卧铺上，闭了眼。什么都没想。脑子像是被人拔了电源——彻底关机了。
火车摇晃着往北开。窗外是黑沉沉的朝鲜冬夜。
这一觉，方天朔睡得特别安心，特别香甜。
--------
十二月四日。晚上七点。汉城。联合国军司令部。
布雷德利坐在办公室的椅子上，已经坐了一整天。
从早上七点收到消息——安州防御圈全线崩溃、二十三万人被歼——到现在，十二个小时，他没有站起来过。没有走到地图前面。没有拿起电话。没有下达任何命令。
就是坐着。
沃克中将从早上就陪在旁边。没有离开过。
他给布雷德利续了四次咖啡——每次凉了就倒掉重倒一杯热的。中午亲自去厨房端了午餐。傍晚又端了晚餐。布雷德利一口没碰。
沃克坐在角落里陪着。像一个德