三百美元在1950年是什么概念——一个美国普通工人两个月的工资。
所以几乎所有的影院经理都接了这笔钱——不管他自己的政治立场是什么。
结果就是在平安夜的同一个晚上同一个小时，两千三百多家影院里的两百多万美国民众同时看到了布伦南的胶片，同时听到了温切尔的评论。
然后他们就同时失控了。
——
有些影院的观众点燃了座椅和银幕。
纽约帕拉蒙剧院的观众用打火机点燃了银幕的幕布——火焰从下方沿着幕布朝上窜，几秒钟就吞没了整个银幕。火苗蔓延到舞台两侧的帷幕，然后是第一排的木质座椅。消防警报响起。疏散的人群朝出口冲——有人在混乱中被踩伤。
芝加哥的罗斯福剧院里，一群愤怒的观众冲出影院，直接在大街上开始破坏——砸碎商店橱窗，推翻停在路边的汽车，把圣诞树点燃扔进下水道。
洛杉矶的格劳曼中国剧院附近，一辆敞篷汽车被点燃，火焰冲上夜空。
旧金山、费城、底特律、迈阿密——每一个大城市的市中心，都在平安夜的同一个小时里燃起了火光。
华盛顿特区，国会山附近的一家电影院的观众直接朝国会山的方向游行。他们的口号从"操他妈的杜鲁门"变成了"杜鲁门下台"，再变成了一种混乱的、没有明确对象的怒吼。
纽约时代广场的上空，远处的几处浓烟缓缓升起，在圣诞彩灯和摩天大楼的映衬下显得格外诡异。
圣诞夜的烟火本应是祝福和庆祝的象征。
但这一年的烟火——是愤怒。
——
十二月二十五日早上八点。华盛顿。
白宫的玻璃窗外，圣诞节的第一缕阳光从波托马克河方向照进来。昨夜的骚乱还没有完全平息——国会山方向的天空里还有零星的黑烟在升腾。几处被点燃的汽车和商店还在冒着余烟。
杜鲁门总统坐在椭圆形办公室的办公桌后面。
桌面上摆着两样东西。一份报纸。一份杂志。
都是今天早晨派专人从纽约坐夜车送过来的。
——
左边那份报纸是《纽约