这就是达旺。门隅地区的首府。门巴族的圣地。达旺寺是六世达赖喇嘛仓央嘉措的出生地。三百年来，这里的时间好像从来没有变过。
桑吉老人坐在自家石屋门口的台阶上晒太阳。
他六十多岁了。一辈子没有离开过达旺河谷。他的世界就是这条河谷、那座寺庙和周围几座山。他不知道印度是什么。不知道缅甸在哪里。他只知道拉萨。因为每年要给拉萨的噶厦政府交税。税不重。交了就完了。
他手里转着一串佛珠。嘴里念着六字真言。嗡嘛呢叭咪吽。
下午的阳光很暖。风很轻。
然后他听到了声音。
一开始很远。嗡嗡的。像一群蜜蜂。
桑吉老人抬起头。看了看天。
天很蓝。蓝得像刚洗过的绸子。几朵白云挂在雪山的半腰。
嗡嗡声越来越大了。
不是蜜蜂。是一种他从来没有听过的声音。沉闷的。持续的。从东南方向传过来。
河边玩耍的孩子们也听到了。停下了手里的游戏。仰起头。
牧场上的牦牛不安地甩了甩尾巴。
嗡嗡声变成了轰鸣声。
然后桑吉看到了。
东南方向的山脊上方，出现了一个银色的十字形。然后是第二个。第三个。第四个。
越来越多。
一个接一个地从山脊后面冒出来。像一群银色的大鸟。排着队。翅膀不动。但发出巨大的轰鸣声。
桑吉老人的手停了。佛珠不转了。
他活了六十多年。从来没有见过这种东西。
飞机。他不知道这个词。他的语言里没有这个概念。
他只觉得天上来了一群巨大的银色的鸟。发出雷鸣一样的声音。比秃鹫大一百倍。比鹰大一千倍。
------
二十多架飞机从山脊上方掠过达旺河谷。
飞得很低。大概只有几百米高。螺旋桨卷起的气流吹动了地面上的经幡。达旺寺屋顶上的铜铃被气流震得叮当作响。
整个达旺河谷的人都出来了。从石屋里跑出来。从牧场上站起来。从寺庙的窗户里探出头。所有人都仰着脸朝天上看。
然后飞机上开始掉东西了。
一个一个的黑点从飞机的肚子底下落出来。一个。两个。三个。五个。十个。越来越多。几百个黑点从天上纷纷坠落。
桑吉老人张大了嘴。
那些黑点坠落了几秒钟之后，每一个黑点的