他穿着一件黑色的衬衫，袖子卷到手肘，领口解开两颗扣子。他的头发比平时乱一些，没有用发胶，额头上有几缕碎发垂下来。月光照不到他的脸，他的脸隐没在阴影里，但沐素雪认出了那个轮廓。
宋禾。
他坐得很随意，像在自己家的客厅里。他的手里握着那个酒壶，没有喝，只是握着。酒壶的表面被月光照得发亮，像一面扭曲的镜子。
他没有发现沐素雪，或者他发现了但不想说。沐素雪把自己藏在那段矮墙后面，只露出半只眼睛。她不知道自己为什么要躲，她应该走出去，打声招呼，然后离开。但她没有动。
宋禾把酒壶举到嘴边，喝了一口，放下。喉结滚动了一下，然后他开口了。声音不大，沙哑，冷冽，像冬天的风从石缝里钻出来。
“出来吧。别躲了。”
沐素雪的身体僵了一下。她慢慢站起来，从矮墙后面走出来。月光照在她脸上，她的表情很平静，但她的手指在大衣口袋里攥着，攥得很紧。
“你怎么知道是我？”她的声音很轻。
宋禾没有回答，把酒壶盖拧紧，放在身边的石头上。“不知道，但是有人来了我还是能察觉到的。”
沐素雪没有再问。她走了过来，在宋禾旁边坐下。风吹过来，把她的大衣下摆吹起来。她低下头，看着坐在阴影里的宋禾，她想起了那封信，想起了小赵的问题，想起了那些照片。她把那些念头压下去，两个人隔着一道窄窄的空地，月光照在他们中间，像一条看不见的河。
“这么晚不睡？”
宋禾没有看她。“睡不着。”
沐素雪把大衣裹紧了一些。“我也是。”
两个人没有再说话。风从北面吹过来，很冷，但没有人想走。紫月悬在天边，月光照在瞭望台上，照在两个人身上，把他们的影子投在地上，一长一短，没有靠在一起。