他不是看不懂，是每看一句，都要停下来想一想，想这句话的背后藏着什么，想写下这句话的人到底想干什么。
卷轴是桑亚德呈上来的，题目是《关于整军改制、开放晋升通道之建议书》。帝已经看了两遍，第一遍看得快，眉头皱得很紧。第二遍看得慢，眉头慢慢松开了。
桑亚德跪在台阶下面，额头触地，双手平放在膝盖两侧，姿态恭谨，但他的后背绷得很直。
他已经跪了快半个时辰，膝盖生疼，腿已经麻了，他的额头还贴在地面上，不敢抬，也不敢动。
帝把卷轴放在膝盖上，手指在兽皮边缘轻轻摩挲着。
他忽然开口了，声音不大，但在空旷的大殿里回荡得很远。“桑亚德，你被软禁了多少年？”
桑亚德的身体微微一僵。“回帝，一百三十七年。”
“一百三十七年。”帝重复了一遍这个数字，语气里听不出什么情绪。“被软禁了一百三十七年，你不好好读书养花，还写这种东西？你不怕我一生气，把你关到更远的地方去？”
桑亚德的额头还贴在地上。“怕。”
“怕你还写？”
桑亚德沉默了一下，然后慢慢直起上身。他没有抬头，但他的声音比刚才稳了一些。
“帝，臣被软禁了一百三十七年，读了一百三十七年的书。越读越觉得，我们异族打仗的方式，治理族群的方式，还有那些底层的黑铁级——他们活着的方式，不对。不是某一仗打得不对，是根子上不对。臣斗胆，把想到的写了出来。帝要罚，臣认了。但臣不能假装没想过。”
帝没有说话。他看着桑亚德，看着他那张清秀的、不像王族的脸，看着他那双深褐色的、不是竖瞳的圆瞳。他忽然笑了一下，那笑容很短，很轻，像冰面上裂开的一道细缝。
“你起来说话。”
桑亚德愣了一下，然后慢慢站起来。腿麻得厉害，他晃了一下，站稳了。他低着头，不敢看帝的眼睛。
帝把卷轴摊开，上面密密麻麻写满了蝇头小字，有圈有点，有删有改，旁边还用更小的字标注了不少补充说明。
他粗略地数了数，大大小小算下来，不下几十处改动，每一处都透着下笔时反复掂量的痕迹。他看了桑亚德一眼，又低头看着卷轴，念出声来。
“第一，废黑铁编号制。每一个异族，从出生起，赐予名字。没有名字的战