赫克托撑着伞，站在停机坪的边缘，看着那架从异族战场飞回的运输机缓缓降落。舱门打开，画家走了出来。
他没有戴那顶旧礼帽，头发被雨雾打湿了，贴在额头上。他的脸色还是很白，眼窝还是很深，但他的眼睛里多了一点光——不是死亡界海里那种快要熄灭的，是那种刚被点燃的、还很微弱的光。
赫克托把伞递给他，画家没有接。
“不用。很久没有淋过雨了。”他站在雨里，仰起头，闭着眼睛，任由雨水打在脸上。
赫克托没有催他，只是站在旁边，替他挡着风。雨停了，画家睁开眼睛，看着远处那片灰蓝色的海面，看了很久。
徐舒闻是第二天赶到的。他从高卢国飞过来，一路没有停歇，下了飞机直奔赫克托的庄园。
他冲进客厅的时候，画家正坐在窗边，手里端着一杯茶。茶是赫克托泡的，高卢国带回的红茶，画家喝了一口，说好久没喝到了。
徐舒闻站在门口，看着那个坐在窗边的背影。那件旧西装已经换掉了，赫克托给他找了一件深灰色的外套，还算合身。
他的头发比以前白了很多，肩膀比以前窄了很多，但他的坐姿没有变，还是那样微微侧着身，左手搭在扶手上，右手端着茶杯。
和两百年前一模一样。徐舒闻的眼泪一下子就涌了出来，他走过去，跪在画家面前，把脸埋在画家的膝盖上，哭得像个孩子。
他没有说话，他不知道自己该说什么。他是画家捡回来的，在他快要饿死的时候。
画家教他拍照，教他看光，教他在最暗的夜里找到最亮的那颗星。他以为画家死了，以为他再也回不来了。
画家放下茶杯，伸出手，轻轻地拍了拍徐舒闻的头顶。他的手很瘦，骨节分明，指甲修剪得很整齐。
他的声音很轻，轻得像风吹过枯叶。“别哭了。我这不是回来了吗？”
徐舒闻哭得更厉害了。画家没有再劝，只是拍着他的头，一下，一下，像两百年前一样。
赫克托站在门口，没有进去。他靠在门框上，双手插在口袋里，看着这一幕，嘴角微微动了一下，然后转身走了。
他把空间留给了他们。
画家在美鹰国待了一段时间。不是他想待，是赫克托不让走。赫克托说你的身体还没有恢复，你的灵力还没有恢复。
画家说你