花阴端起粥碗，喝了一口。粥已经凉了，但他没有皱眉。他放下碗，开口了。声音很轻，很平静，像什么都没有发生过。
“粥凉了。再打一碗吧。”
没有人动。
黄绾绾的眼眶有些红，张狂的手指攥成了拳头，沐清风的嘴角还挂着那个冷冰冰的笑，宋禾的军装下摆被他自己攥出了褶皱。
沐素雪站了起来，端起花阴的碗，朝打饭窗口走去。
“我去打。”
她走了。脚步很快，像是逃离。
花阴坐在那里，白布蒙眼，白发垂肩。他没有看任何人，但他知道所有人都在看他。
他没有说话。他不知道该说什么。五年，太久了。久到足以让战友变成对手，久到足以让笑脸变成刀锋，久到足以让一张圆桌上，坐满了回不去的人。
宋禾第一个站起来。他端起餐盘，碗里的粥一口没动，菜一口没吃。
“我去补报告。陈司令只批了半天假。”他转身走了。军靴踩在地板上，声音很响，一下，一下，像心跳。
花阴坐在那里，听着那脚步声越来越远，越来越轻，最后消失在食堂门口。他没有叫住他。
沐清风放下粥碗，站起来。“我也去。军部还有事。”
他走了。步伐比宋禾慢，但更沉。黄绾绾和张狂对视了一眼，也站了起来。
“花阴，我们先去营地了。”黄绾绾的声音有些哑。“下次再来看你。”
花阴点了点头。“好。”
张狂走了几步，停下来，没有回头。他的声音很低，低到只有花阴能隐隐约约听到。
“花阴。他以前不是这样的。”
然后他走了。
花阴一个人坐在那里，沐素雪还没有回来。阳光从窗户照进来，照在他苍白的头发上，照在他蒙着白布的眼睛上。
“我知道。以前他不是这样的。”他的声音很轻，轻到只有自己能听到。他收回手，放在膝盖上，手指轻轻敲着，一下，一下。