但他不会说出口。他站起来，走到窗边，看着窗外的月亮。
月亮很圆，很亮，照在莱茵河上，照在体育场的穹顶上，照在这座古老城市的每一条街道上。
也照在他的脸上。他的表情很平静，但那双灰蓝色的眼睛里，有一种很难形容的东西。
不是悲伤，不是孤独，是一种很深很深的、埋了百年的疲惫。
他站在那里，站了很久。
然后他转身，走回书桌前，打开了电脑。屏幕上还亮着那封邮件列表。
他看了一眼那些“OK”，又看了一眼那些“收到”，然后关掉了页面，打开了一个新的文档。
他在文档里打了一行字：“如果我不在了，温和派交给作家。如果作家也不在了，把它交给我新选择的人。”
他看了这行字很久，然后保存。