林凡刚到镇上那会儿，没人在意他。
这些年大商和大周打仗，兵荒马乱的，逃难的人不少，多他一个不多，少他一个不少。
林凡也不着急，他每天就蹲在镇子口的路边，望着田里那些忙碌的身影，时不时摇摇头。
一开始没人理他，一个糟老头子，蹲那儿摇头晃脑的，谁管他？
可时间长了，总有人好奇。
一个年轻后生，叫二牛，胆子大，心也细。
他见林凡天天蹲在那儿，看着他们干活直摇头，忍不住凑过去问。
“老丈，您老天天在这儿看，看什么呢？”
林凡抬头看了他一眼，然后摇了摇头，没说话。
二牛挠了挠头，又问。
“我看您老一直摇头，是我们干得不对？”
林凡又看了他一眼，还是摇头，不说话。
二牛没办法，只好回去继续干活，可心里总惦记着这事儿。
过了几天，二牛又来了，这次他带来了一碗粥，一个窝头。
“老丈，您饿了吧？吃点东西。”
林凡看了他一眼，接过碗，慢条斯理地把粥喝完，把窝头吃了。
吃完，他抹了抹嘴，忽然开口：“你这娃，心善。”
二牛一愣，随即笑了。
“老丈您会说话啊？我还以为您哑巴呢。”
林凡没理他，从怀里摸出一个东西，递给他。
二牛接过来一看，登时愣住了。
那是一株麦穗，颗粒饱满，沉甸甸的，比他的手指还粗。
“这...这...”
二牛瞪大了眼睛，难以置信。
他种了这么多年地，从来没见过品相这么好的麦穗。
他们这边的麦子，都是刀耕火种，播种无序，靠天吃饭。
赶上风调雨顺，能收个三五斗，赶上旱涝，颗粒无收都是常事。
麦穗更是干瘪得很，哪有这样的？
“老丈，这...这是哪来的？”
林凡看着他，慢悠悠地说：“我种的。”
二牛闻言愣住了，有些不信的看着林凡。
林凡见状，又补充了一句。
“就在你们地里，我看了好几天，你们那种法，糟蹋东西。”
二牛张了张嘴，想反驳，可看着手里那株麦穗，反驳的话怎么都说不出口。
他憋了半天，最后憋出一句话：“老丈，您能教我吗？”
林凡看着他，沉默了好一会儿，才点了点头：“行，看在你那碗粥的份上。”
从那天起，林凡就开始指点二牛。