"性格，说话方式，还有身上那种......"刘新顿了顿，像是在寻找合适的词，"气质。"
"他现在......"我话刚出口就后悔了。
刘新用拇指和食指揉了揉鼻梁。他的眼圈微微发红，但很快又恢复了平静。"陈东兴，"他说出这个名字时，声音轻得像一声叹息，"是我们的弟弟。"
"三年前，正哥他们在哥伦比亚跟黑水雇佣军的人干了一仗。"他的声音出奇地平静，像是在讲述别人的故事，"东兴为了救正哥，死了。"
刘新转身从酒柜里取出一瓶威士忌，倒了一杯酒，琥珀色的酒液在杯中晃动。"我那时在国内，"他的声音突然变得很轻，"连他最后一面都没见着。"
他对着照片里的年轻人示意了一下，然后一饮而尽。像是某种无言的告别。
"看来陈董经历了很多血雨腥风啊。"我轻声感叹。
刘新走回酒柜前，往杯里加了块冰。
"阿辰，"他晃着酒杯，冰块叮咚作响，"你知道正哥从一无所有到今天用了几年吗？"没等我回答，他自顾自地继续道："正哥1993年带着陈东兴，两个人就在莞城你棋牌室门口那条街卖盒饭。"
"后来还在长安镇开了一家饭店，"刘新啜了口酒，"叫陈家饭店，现在还有人在经营。"
我瞪大了眼睛，："你是说陈董七年前还一无所有？有今天的地位只用了七年？"我的声音不自觉地拔高，"我还以为陈董是哪个大家族出来的。"
刘新放下杯子时叹了口气。
"我以前就是个开出租的，"他摇摇头，"要不是正哥和东兴救了我一命，我现在早就没了。"
我看着他，没说话。
"说实话，我胆子小，"刘新自嘲地笑了笑，"不像其他兄弟敢打敢拼。金门能有今天的规模，都是正哥他们拿命拼出来的。"
他指了指墙上的照片："我就是个