“其他孩子都怕教官，只有他不怕。”
“教官打他，他一声都不吭，等教官走了，他就自己找草药敷在伤口上。”
“他很聪明，比所有人都聪明，教官教的东西，他看一遍就会了。”
“他……很好看。”
说到这里，刘玉琴的声音轻了下来。
“我对他好。”
“把自己的馒头省下来给他吃，他发烧的时候我守了他三天三夜，用湿布给他擦汗。”
“他没有谢过我。”
“但他给过我一块糖。”
“一块从教官口袋里偷出来的水果糖，粉色的纸包着。”
“那是我这辈子吃过的最甜的东西。”
“就连我脖子上的刺青，都是他亲手给我刺上去的。”
“他说，“9”代表着天长地久，我们对组织的爱，一定要天长地久，绝不能背叛！”
“后来他们说，我该去执行任务了。”
“他们说海防军区有一个叫吴德忠的军医，让我去接近他，嫁给他。”
“我问，为什么是他。”
“他们说，因为他会当上院长，因为军区医院院长夫人的位置对组织有用。”
“林清舟也走了。”
“他去了更远的地方，接受更高级的训练。”
“走之前他对我说了一句话。”
刘玉琴的眼睛忽然亮了。
“他说——'等我。'”
“就这两个字。”
“我等了。”
“嫁给吴德忠的那天，我穿了一身红，所有人都说我笑得好看。”
“吴德忠握着我的手，说他会照顾我一辈子。”
“我笑着，心里想的是——这个男人好傻。”
“我不恨他，但我也不爱他。”
“他给我的一切，在我眼里都是假的。”
“他的温柔，他的体贴，不过是因为他看到的那个'刘玉琴'，也是假的。”
“真正的我，只有林清舟看到过。”
“二十三年，我在这个假身份里活了二十三年。”
“每一天，我都在等。”
“等他来，等他告诉我该怎么做。”
“他终于来了。”
“以'林清舟'的身份来了。”
“他站在我面前的时候，我差点哭了。”
“但我没有，因为他说，还没到哭的时候。”
说到这里，刘玉琴的声音再次变得飘忽。
药物在持续作用，她的意识开始波动。
“他是我的一切。”
她喃喃着：“没有他，我什么都不是。”
“一条命、一把骨头、一个没人要