他的手攥着膝盖上方的军装裤面，攥出了一圈褶皱。
安静了好长一段时间。
长到病房里所有人的呼吸都变得很沉很重。
然后顾子寒站起了身。
他站直的那一刻，弯下了腰，一个九十度的躬。
朝着趴在地上的陈秀兰。
“陈秀兰同志。”
“你丈夫为国捐躯，是英雄。”
“你的孩子被敌人所害，我顾子寒的失职，没有保护好。”
“对不起。”
三个字落在寂静的病房里，比任何声音都重。
陈秀兰的哭声停了一瞬。
她从地板上抬起那张已经哭得看不清五官的脸，看着面前这个穿着军装弯腰朝她鞠躬的师长。
门外的走廊上，张立站在最前面。
他听到了里面的每一个字。
他的脊背绷直了，然后一步跨到了门口正中央的位置，面朝着病房里陈秀兰的方向，“啪”地立正，抬起右手。
标准的军礼。
“副营长刘建军同志的家属，对不起，我们没能保护好你和你的孩子。”
他身后的两名警卫同时立正敬礼。
走廊上值岗的三名哨兵，一个接一个地转过身来。
军靴后跟并拢的声音清脆利落。
五只手同时抬起，定在了帽檐旁边。
没有人下命令。
没有人组织。
可每一个穿着军装的人，在这一刻都做了同一个动作。
朝着一个失去了一切的军人家属。
朝着一个丈夫为国牺牲、女儿被害落水、孩子被敌特剖腹夺走的女人。
敬礼！